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1
NA SCENĘ WKRACZA  
„SUPERFAJNY GOŚĆ” 

Jak ekstrawersja stała się naszym ideałem 
kulturowym

Oczy obcej osoby, czujne i krytyczne. 
Czy możesz spojrzeć w nie z dumą – pewny siebie – bez lęku?

– Reklama prasowa mydła Woodbury z 1922 roku

Czas: rok 1902. Miejsce: Harmony Church w stanie Missouri, maleńki punkt 
na mapie, miasteczko położone na równinie zalewowej, sto mil od Kansas 
City. Nasz młody bohater: dobroduszny, lecz niezbyt pewny siebie uczeń 
szkoły średniej imieniem Dale.

Dale jest chudym, niewysportowanym i nerwowym chłopakiem, sy­
nem farmera, hodowcy świń, człowieka z silnymi moralnymi zasadami, 
niemającego jednak szczęścia w interesach. Dale szanuje rodziców, nie 
chce jednak pójść w ich ślady i przez całe życie zmagać się z biedą. Oprócz 
braku pieniędzy Dale’a niepokoją także inne sprawy: burze z piorunami, 
perspektywa trafienia po śmierci do piekła oraz to, że czasami, w ważnych 
momentach, nie może on wykrztusić z siebie słowa. Z tego powodu 
lękiem napawa go nawet dzień, w którym dane mu będzie poprowadzić 
swoją wybrankę do ołtarza: Co, jeśli w kulminacyjnej chwili ceremonii 
ślubnej nie będzie w stanie wydobyć z siebie głosu?

Pewnego dnia do miasteczka przybywa mówca z organizacji Chautau­
qua. Chautauqua to ruch edukacyjny dorosłych, który powstał w roku 
1873 w stanie Nowy Jork i który zajmuje się wysyłaniem na rolnicze 
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tereny Stanów Zjednoczonych uzdolnionych mówców, którzy urządzają 
miejscowej ludności pogadanki na tematy literackie, naukowe i religijne. 
Mieszkańcy małych amerykańskich miasteczek bardzo cenią sobie wizyty 
tych animatorów kultury, głównie za to, że przywożą oni ze sobą mnó­
stwo ciekawych informacji z „wielkiego świata” oraz potrafią przekazywać 
je zgromadzonej publiczności w atrakcyjny, przykuwający uwagę sposób. 
Przybyły do Harmony Church mówca zafascynował Dale’a opowieścią 
o swym własnym, niełatwym życiu, w którym mimo wszystko udało mu 
się w spektakularny sposób wybić: kiedyś był on zwyczajnym chłopakiem 
z biednej farmy, który nie miał przed sobą żadnej przyszłości, później jed­
nak zaczął się kształcić, nauczył się przemawiać, został charyzmatycznym 
mówcą i stał się jedną z gwiazd ruchu Chautauqua. Każde wypowiedziane 
przez niego słowo robi na Dale’u olbrzymie wrażenie.

Kilka lat później Dale ponownie ma okazję przekonać się o korzyś­
ciach płynących ze sztuki publicznego przemawiania. Wraz z rodziną 
przeprowadza się na farmę położoną 3 mile od Warrensburga w stanie 
Missouri, dzięki czemu może chodzić do tamtejszego kolegium nauczy­
cielskiego, nie musząc płacić za stancję i wyżywienie. Dale spostrzega, że 
uczniowie, którzy zwyciężają w uczelnianych konkursach oratorskich, 
uchodzą za wybitnie uzdolnionych i cieszą się statusem liderów, tak więc 
postanawia pójść w ich ślady. Zapisuje się do uczestnictwa w każdym z ko­
lejnych konkursów i nocami z determinacją przygotowuje się do wystę­
pów. Niestety, ani razu nie udaje mu się wygrać; Dale okazuje się uparty 
i wytrwały, wciąż jednak nie jest wybitnym oratorem. W końcu jego 
wysiłki i starania zaczynają przynosić rezultaty. Dale staje się mistrzem 
sztuki oratorskiej i tym samym bohaterem całego kolegium. Inni ucznio­
wie zaczynają zwracać się do niego z prośbą o pomoc; Dale udziela im 
lekcji publicznego przemawiania i wkrótce także oni zaczynają brylować 
w konkursach oratorskich.

Kiedy w roku 1908 Dale kończy kolegium, jego rodzice są nadal biedni, 
lecz korporacyjna Ameryka przeżywa okres boomu. Henry Ford sprzedaje 
produkowany przez siebie samochód Model T niczym ciepłe bułeczki, 
wykorzystując hasło reklamowe „do pracy i dla przyjemności” (for business 
and for pleasure). J.C Penney, Woolworth i Sears Roebuck* stają się po­
wszechnie znanymi markami. W domach ludzi z klasy średniej pojawia 

*	 Pierwsze amerykańskie sieci domów towarowych. 
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się elektryczność; system kanalizacji umożliwiający instalowanie domowych 
toalet zaoszczędza im konieczność nocnego wychodzenia do „wygódki”. 

Szybki rozwój gospodarczy sprawia, że wkrótce wykształca się nowa 
kategoria specjalistów w dziedzinie handlu, nowy rodzaj sprzedawców: 
akwizytorów i komiwojażerów – osobników o ujmującym uśmiechu 
i miłej powierzchowności, potrafiących łatwo i szybko nawiązywać kon­
takt z ludźmi, mających umiejętność dobrej współpracy z kolegami po 
fachu, przy jednoczesnej zdolności wybijania się ponad przeciętność. 
Dale przyłącza się do stale rosnącej rzeszy komiwojażerów – kiedy wyru­
sza w drogę, jego jedynym prawdziwym kapitałem jest niezaprzeczalny 
dar wymowy i elokwencja. 

Dale ma na nazwisko Carnegie (właściwie Carnagey; w późniejszym 
czasie postanawia zmodyfikować jego pisownię, zapewne po to, by koja­
rzyło się ono z nazwiskiem wielkiego przemysłowca [i swojego czasu jed­
nego z najbogatszych ludzi na świecie], Andrew Carnegie’ego). Po kilku 
ciężkich latach, w trakcie których zajmuje się sprzedażą bekonu dla firmy 
Armour & Company, Dale postanawia zacząć zarabiać na życie uczeniem 
ludzi publicznego przemawiania. Pierwszy kurs organizuje w jednej ze szkół 
wieczorowych YMCA* przy 125 ulicy w Nowym Jorku. Za jedną lekcję 
żąda dwóch dolarów, a więc tyle, ile zwykle dostają nauczyciele w szkołach 
wieczorowych. Dyrektor, mając wątpliwości, czy kurs publicznego prze­
mawiania przyciągnie dużą liczbę uczniów, odmawia płacenia mu pensji.

Tymczasem okazuje się, że kurs staje się z dnia na dzień prawdziwą 
sensacją. Po pewnym czasie Carnegie zakłada Dale Carnegie Institute, 
którego celem jest pomaganie ludziom interesu w zdobywaniu pewności 
siebie, której jemu samemu tak bardzo brakowało za młodu. W roku 1913 
Dale publikuje swoją pierwszą książkę Public Speaking and Influencing 
Men in Business [Publiczne przemawianie i wpływanie na ludzi w biznesie]. 
„W czasach, kiedy pianina i łazienki uchodziły za dobra luksusowe – pisze 
Carnegie – ludzie uważali umiejętność dobrego wysławiania się za specy­
ficzny dar, z którego mogą korzystać jedynie prawnicy, duchowni i po­
litycy. Tymczasem dziś dochodzimy do wniosku, że jest on niezbędnym 
narzędziem dla wszystkich tych, którzy pragną dynamicznie rozwijać 
się w biznesie, dając sobie skutecznie radę z coraz ostrzejszą konkurencją”.

*	 Young Men’s Christian Association – Związek Chrześcijańskiej Młodzieży 
Męskiej.
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Metamorfoza Carnegie’ego – z chłopca z biednej farmerskiej rodziny 
w sprzedawcę, a następnie autorytet w kwestii publicznego przemawiania 
i guru ludzi interesu – to także historia rodzenia się Ideału Ekstrawertyka. 
Droga, którą odbył Carnegie, stanowi odzwierciedlenie ewolucji kultu­
rowej, która osiągnęła swój punkt przełomowy mniej więcej na przełomie 
XIX i XX wieku, zmieniając na zawsze to, kim jesteśmy, kogo najbardziej 
cenimy i podziwiamy, w jaki sposób zachowujemy się w trakcie rozmów 
kwalifikacyjnych i czego spodziewamy się po nowych pracownikach, jak 
zalecamy się do naszych wybranków i jak wychowujemy nasze dzieci. 
W Ameryce dokonało się przejście od tego, co wpływowy historyk kultury 
Warren Susman nazywa „kulturą charakteru”, do „kultury osobowości”, 
któremu towarzyszyło otwarcie puszki Pandory osobistych lęków i nie­
pokojów, których nigdy nie udało nam się całkowicie wyzbyć. 

W świecie „kultury charakteru” ideałem był osobnik poważny, zdys­
cyplinowany i honorowy. Liczyło się nie tyle wrażenie, jakie ktoś robi 
na innych w miejscach publicznych, ile to, w jaki sposób zachowuje się on 
w sytuacjach prywatnych. Słowo osobowość (ang. personality) pojawiło się w ję­
zyku angielskim dopiero w XVIII wieku, a koncepcja „posiadania dobrych 
cech osobowości” (ang. „having a good personality”) rozpowszechniła się 
dopiero w wieku XX. 

Dominacja „kultury osobowości” sprawiła, że Amerykanie zaczęli 
zwracać coraz większą uwagę na to, w jaki sposób są oni postrzegani przez 
innych. Osoby przebojowe, zabawne i towarzyskie zyskiwały coraz wyższy 
status społeczny i uznanie. „Rolą społeczną, na którą w nowej kulturze 
osobowości pojawiło się największe zapotrzebowanie, była rola perfor­
mera* – napisał Susman. – Każdy Amerykanin miał stać się w pełni 
świadomym aktorem społecznym”. 

Główną siłą napędową owej ewolucji kulturowej był dynamiczny 
rozwój Ameryki przemysłowej. Stany Zjednoczone szybko przekształciły 
się ze społeczeństwa rolniczego, w którym dominowały wiejskie domy 
na prerii, w silne społeczeństwo przemysłowe o wysokim stopniu zurba­
nizowania, w którym „główny interes Amerykanów polega na robieniu 

*	 Czyli kogoś w rodzaju aktora, artysty, wykonawcy, odtwórcy roli i showmana 
w jednym. 
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interesów”*. W początkowym okresie istnienia państwa większość Ame­
rykanów żyła podobnie jak rodzina Dale’a Carnegie’ego, na farmach 
i w małych miasteczkach, stykając się głównie z osobami, które znali oni 
od urodzenia. Jednak wraz z nadejściem XX wieku postępujące w nie­
zwykle szybkim tempie uprzemysłowienie, urbanizacja oraz masowa 
imigracja sprawiły, że liczba mieszkańców dużych miast zaczęła gwał­
townie rosnąć. W roku 1790 tylko 3% Amerykanów mieszkało w mia­
stach; w roku 1840 zaledwie 8%; tymczasem do roku 1920 ponad 1/3 
całego kraju została zurbanizowana. „Wszyscy nie możemy mieszkać 
w miastach – pisał w 1867 roku dziennikarz Horace Greeley – jednak 
prawie wszyscy zdają się tego pragnąć”.

Amerykanie nagle zauważyli, że nie współpracują już ze swoimi sąsia­
dami, lecz z całkiem obcymi sobie osobami. „Obywatele” przekształcili 
się w „pracowników”, stojących w obliczu problemu, w jaki sposób zro­
bić dobre wrażenie na kimś, z kim nie łączą ich żadne obywatelskie ani 
rodzinne więzy. „Powodu, dla którego jakiś mężczyzna dostał awans, 
a jakaś kobieta cierpiała z powodu ostracyzmu ze strony otoczenia – 
pisze historyk Roland Marchand – nie dało się już dłużej wyjaśniać przy­
czynami związanymi z długotrwałym faworyzowaniem danej osoby czy 
zadawnionymi rodzinnymi sporami. W sytuacji rosnącej w owych czasach 
anonimowości w biznesie oraz relacjach międzyludzkich można było 
domniemywać, że w danym wypadku wszystko – włącznie z pierwszym 
wrażeniem – może mieć decydujące znaczenie”. W reakcji na tego rodzaju 
presję Amerykanie próbowali stać się sprzedawcami, którzy mogliby 
sprzedać nie tylko najnowszy produkt reprezentowanej przez siebie 
firmy, lecz także samych siebie.

Jednym ze zjawisk, w których – niczym w soczewce – wyraźnie widać 
owo przejście od kultury charakteru do kultury osobowości, jest tradycja 
samodoskonalenia się i skutecznego radzenia sobie w życiu, w której 
tworzeniu Dale Carnegie odegrał tak istotną rolę. Książki na temat tego, 
jak dobrze radzić sobie w życiu, zawsze stanowiły ważny element kształ­
tujący specyfikę amerykańskiej psyche. Wiele z najwcześniejszych publi­
kacji zawierających wskazówki na temat słusznego i godnego postępo­
wania w życiu wykorzystywało religijne alegorie i przypowieści, jak słynna 

*	 „The chief business of American people is business”, cytat ze słynnego prze­
mówienia prezydenta Calvina Coolidge’a wygłoszonego w 1925 roku. 
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The Pilgrim’s Progress [Wędrówka pielgrzyma]*, opublikowana w roku 
1678, w której przestrzega się czytelnika, by zachowywał się powścią­
gliwie, jeśli pragnie po śmierci pójść do nieba. Podobne poradniki z XIX 
wieku miały mniej religijny charakter, nadal jednak głosiły zalety prawego 
i szlachetnego charakteru. Prezentowano w nich sylwetki wspaniałych, 
godnych naśladowania postaci z historii, takich jak Abraham Lincoln, 
którego ceniono nie tylko jako utalentowanego mówcę i elokwentnego 
rozmówcę, lecz także jako skromnego człowieka, który, jak ujął to Ralph 
Waldo Emerson, „nigdy nie miał skłonności do wywyższania się i dlatego 
jego zachowanie dla nikogo nie było obraźliwe”. Z szacunkiem mówiono 
w nich także o zwyczajnych ludziach, którzy wiedli wysoce prawe i mo­
ralne życie. W wydanym w roku 1899 popularnym podręczniku dobrych 
manier zatytułowanym Character: The Grandest Thing in the World [Cha­
rakter: Najwspanialsza rzecz na świecie] przedstawiono postać nieśmiałej, 
młodej ekspedientki, która pewnego razu wręcza dygoczącemu z zimna 
żebrakowi trochę ciężko zarobionych przez siebie pieniędzy, znacznie 
uszczuplając w ten sposób swoją skromną pensję, po czym oddala się 
szybkim krokiem, by nikt nie zauważył tego, co zrobiła. Jej zasługa, jak 
ma to rozumieć czytelnik, polega nie tylko na jej wyjątkowej hojności, 
lecz także na pragnieniu zachowania anonimowości. 

Tymczasem około roku 1920 popularne książki na temat skutecznego 
radzenia sobie w życiu przenoszą całą swoją uwagę z cnót i zalet wewnętrz­
nych danej osoby na jej zewnętrzny czar i urok – „dobrze jest wiedzieć, 
co powiedzieć i jak to powiedzieć”, zalecał autor jednej z takich publikacji. 
„Jeśli zbudujesz sobie mocną osobowość, zdobędziesz władzę”, przeko­
nywał inny. „Postaraj się na wszelkie możliwe sposoby o to, byś zawsze 
zachowywał się w sposób, który będzie robił wrażenie i sprawi, że ludzie 
pomyślą o tobie »oto superfajny gość« – radził kolejny. – W ten właśnie 
sposób zaczniesz zdobywać uznanie w oczach otoczenia, które doceni 
twoją wyrazistą osobowość”. Czasopismo „Success” oraz gazeta „The 
Saturday Evening Post” wprowadziły na swoje łamy rubryki, w których 
eksperci udzielali czytelnikom porad na temat sztuki konwersacji. Ten 
sam autor, Orison Swett Marden, który w 1899 roku napisał Character: 
The Grandest Thing in the World, w roku 1921 opublikował kolejną książkę, 

*	 Autorstwa Johna Bunyana. 
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która zdobyła dużą popularność. Jej tytuł brzmiał Masterful Personality 
[Osobowość przywódcy].

Wiele tego rodzaju poradników adresowanych było głównie do zaj­
mujących się interesami mężczyzn, choć również kobiety namawiano do 
popracowania nad wykształceniem w sobie cudownej cechy, jaką jest 
„zdolność budzenia fascynacji”. Wchodzenie przez kobiety w dorosłość 
w latach dwudziestych XX wieku odbywało się w atmosferze tak wzmo­
żonej konkurencji w porównaniu z tym, czego doświadczały ich babki 
– ostrzegał jeden z poradników piękności – że charyzma młodych kobiet 
musiała przejawiać się także w sposób wizualny: „Ludzie, którzy mijają 
nas na ulicy, nie zorientują się, że jesteśmy inteligentne i czarujące, jeżeli 
im tego nie zademonstrujemy”.

Tego rodzaju rady – mające rzekomo na celu poprawę jakości życia 
obywateli – musiały sprawiać, że nawet osoby, które dotąd były pewne 
siebie w jak najbardziej zdrowy i racjonalny sposób, zaczynały odczuwać 
niejakie zaniepokojenie. Susman sporządził listę słów, które pojawiały 
się najczęściej w tego rodzaju podręcznikach zachowania, postulujących 
pracę nad doskonaleniem osobowości, jakie publikowano na początku 
XX wieku, i porównał ją z analogiczną listą sporządzoną na podstawie 
lektury dziewiętnastowiecznych poradników, w których przykładano naj­
większą wagę do doskonalenia charakteru. We wcześniejszych publikacjach 
podkreślano znaczenie atrybutów, nad rozwojem których mogła pracować 
każda bez wyjątku osoba, a które odnosiły się do następujących słów:

Obywatel
Obowiązek
Praca
Dobre uczynki
Honor
Reputacja
Normy moralne
Maniery
Prawość i uczciwość

Tymczasem nowe poradniki zachwalały cechy, które – bez względu 
na to, jak bardzo ów fakt bagatelizował Dale Carnegie – były znacznie 
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trudniejsze do wypracowania. Zwykle bowiem tego rodzaju właściwości 
albo ma się w sobie od urodzenia, albo nie:

Magnetyczny
Fascynujący 
Zachwycający
Atrakcyjny
Entuzjastyczny
Dominujący
Silny
Energiczny

Nie jest zbiegiem okoliczności, że w latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku Amerykanów ogarnęła obsesja na punkcie gwiazd filmowych. 
Któż mógłby być lepszym przykładem osoby pełnej magnetycznego uroku 
osobistego niż idol srebrnego ekranu?

Przemysł reklamowy udzielał Amerykanom – bez względu na to, czy im 
się to podobało, czy nie – wielu rad na temat sposobów autoprezentacji 
(autopromocji). Podczas gdy pierwsze reklamy prasowe po prostu infor­
mowały o nowych produktach pojawiających się na rynku („EATON’S 
HIGHLAND LINEN: NAJLEPSZY I NAJDELIKATNIEJSZY PAPIER 
DO PISANIA”), to nowe, odwołujące się do kultury osobowości reklamy 
zwracały się do klientów jako do performerów, którzy przed występem 
odczuwają tremę, od której mogą się uwolnić jedynie wtedy, kiedy sięgną 
po reklamowany produkt. Tego rodzaju reklamy koncentrują się obse­
syjnie na wrogim spojrzeniu otoczenia, na jakie narażamy się w miejscach 
publicznych. „WSZYSCY LUDZIE WOKÓŁ CIEBIE PO CICHU NIE­
USTANNIE CIĘ OSĄDZAJĄ”, ostrzega reklama mydła toaletowego 
Woodbury z roku 1922. „KRYTYCZNE SPOJRZENIA TOWARZYSZĄ 
CI NA KAŻDYM KROKU, TERAZ TAKŻE”, konstatuje reklama my­
dła do golenia firmy Williams.
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Pracownicy z Madison Avenue* nawiązywali bezpośrednio do męskich 
lęków i obaw, głównie sprzedawców i menedżerów średniego szczebla. 
W jednej z reklam szczoteczek do zębów Dr. Westa siedzący za biurkiem 
z jedną ręką opartą dumnie na biodrze dobrze wyglądający jegomość zwra­
cał się do czytelników z pytaniem: „CZY KIEDYKOLWIEK PRÓBO­
WAŁEŚ SPRZEDAĆ SIĘ SAMEMU SOBIE? KORZYSTNE PIERWSZE 
WRAŻENIE TO NAJWAŻNIEJSZY CZYNNIK DECYDUJĄCY 
O POWODZENIU ZARÓWNO W BIZNESIE, JAK I W TOWARZY­
STWIE”. Z kolei na reklamie mydła do golenia Williams gładko zacze­
sany mężczyzna ze starannie przystrzyżonymi wąsami namawiał czytel­
ników: „NIECH TWOJA TWARZ EMANUJE PEWNOŚCIĄ SIEBIE, 
A NIE NIEPOKOJEM! NAJCZĘŚCIEJ TO WŁAŚNIE TWÓJ WY­
GLĄD DECYDUJE O TYM, W JAKI SPOSÓB OCENIAJĄ CIĘ 
INNI”.

Inne reklamy przypominały kobietom, że powodzenie na randce zależy 
nie tylko od wyglądu, lecz także od osobowości. Reklama mydła toale­
towego Woodbury z roku 1921 przedstawia zasmuconą młodą kobietę, 
która właśnie wróciła sama do domu po nieudanej randce. „Pragnęła być 
radosna, mieć powodzenie i triumfować”, czytamy współczujący podpis. 
Tymczasem nie używając właściwego mydła, kobieta skazywała się na 
wieczne niepowodzenia na niwie towarzyskiej.

Dziesięć lat później firma Lux zamieściła w prasie reklamę jednego ze 
swoich proszków do prania, która miała formę listu zrozpaczonej czytel­
niczki skierowanego do Dorothy Dix, prowadzącej rubrykę porad dla 
kobiet w rodzaju współczesnej „Dear Abby”. „Droga Miss Dix – czytamy 
– co mam zrobić, żeby być bardziej lubiana? Jestem niebrzydka i całkiem 
bystra, brak mi jednak śmiałości i pewności siebie w kontaktach z ludźmi. 
Zawsze wydaje mi się, że nikt mnie nie polubi... – Joan G.”

Odpowiedź Miss Dix była jasna i stanowcza. Jeśli tylko Joan zacznie 
używać proszku Lux do prania bielizny, zasłon i firanek, a także poszewek 
na poduszki na kanapie, to natychmiast nabierze „głębokiego, silnego 
wewnętrznego przekonania, że jest uroczą i czarującą osobą, z którą 
każdy pragnie się zaprzyjaźnić”.

*	 Na której mieściła się i mieści większość największych agencji reklamowych 
w Nowym Jorku. 




