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Wprowadzenie

Mój ojciec, Michael Rendon, ocalał z Holocaustu i zapewne dlate-
go kwestia wpływu traumy na człowieka – na bieg jego życia i na 
postrzeganie samego siebie – zawsze odgrywała w moim życiu 
istotną rolę.

Mój ojciec był zaledwie nastolatkiem, gdy żołnierze niemieccy 
wywlekli go z domu rodzinnego w Polsce i wysłali do obozu kon-
centracyjnego. Przetrwał zimowy marsz śmierci z Polski do obozu 
koncentracyjnego w Buchenwaldzie, na terenie Niemiec. Stamtąd 
trafił do mniejszego obozu, który nazywał się Mittelbau-Dora. Na-
wet wśród obozów koncentracyjnych było to miejsce szczególne. 
Naziści zmuszali tam więźniów do kopania tuneli pod górami Harz. 
Powstały w ten sposób dwa równoległe korytarze, każdy szeroki 
na dwanaście metrów i wysoki na osiem i pół. Obie drogi ciągnę-
ły się przez ponad półtora kilometra, a między nimi znajdowało 
się kilkadziesiąt komór. Była to rozległa podziemna fabryka, sku-
tecznie chroniona przed atakami lotniczymi ze strony aliantów. 
W trzewiach góry więźniowie budowali rakiety, które wykorzysty-
wano do bombardowania Londynu. Ryzykowali przy tym życiem, 
gdyż celowo te rakiety unieszkodliwiali: błędnie wykonywali spa-
wy, pomijali pewne części, luzowali śruby. Gdy sprawa się wyda-
ła, strażnicy zaczęli traktować więźniów z większą brutalnością. 
Za najdrobniejsze wykroczenie bito ich na śmierć, rozstrzeliwano 
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lub wieszano pod stropem fabryki. Śmiertelność w Dorze należała 
do najwyższych spośród obozów niemieckich.

W połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku pojechałem tam 
z ojcem. W wilgotny jesienny poranek chodziliśmy razem po te-
renie dawnego obozu, a ojciec opowiadał o codziennych apelach, 
które niekiedy trwały długie godziny. Pokazywał mi tory, którymi 
pociągi przywoziły do fabryki części i materiały. Starał się możli-
wie dokładnie nakreślić dla mnie tamtą rzeczywistość. „Nikt nie 
potrafił uwierzyć, że w tym tunelu działy się takie rzeczy. A to było 
jak piekło. Chociaż nie sądzę, żeby piekło tak wyglądało”, mówił. 
„Ludzie padali jak muchy. Nie było czym oddychać. Panowała po-
tworna wilgoć”1. W końcu doszliśmy do punktu, w którym wcho-
dziło się do tunelu. Podszedłem do bramki i wsadziłem głowę do 
środka. Chciałem lepiej zobaczyć, jak to tam wyglądało. Chciałem 
choć trochę posmakować tego doświadczenia. On trzymał się jed-
nak z dala. Wbił tylko wzrok w jakiś punkt w mroku zasklepionego 
tunelu i zamilkł w sposób całkiem dla siebie nietypowy. Przez chwi-
lę stał wręcz całkowicie nieruchomo, a potem powoli się odwrócił.

Mój ojciec dużo opowiadał o wojnie. W dzieciństwie nasłucha-
łem się opowieści o różnych fantastycznych przygodach, znałem 
też wiele zabawnych anegdotek wykpiwających lenistwo i głupotę 
strażników. Dopiero gdy osiągnąłem wiek nastoletni, w opowie-
ściach pojawiły się wzmianki o tym, co strasznego przeżył ojciec 
w czasie wojny i jak uciekł z Dory.

1	 Nagrywałem rozmowy, które prowadziłem z ojcem podczas wizyt w Dorze i in-
nych obozach koncentracyjnych. Ten cytat pochodzi z jednego z takich nagrań. 
Użyłem go również w artykule, który napisałem dla czasopisma „Metro” na te-
mat odszkodowań za niewolniczą pracę: J. Rendon, Cents of Outrage, „Metro”, 
23 marca 2000, http://www.metroactive.com/papers/metro/03.23.00/cover/
reparations-0012.html.
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Pod koniec wojny alianci intensywnie bombardowali okolice 
kopalni, więc mój ojciec wraz ze swoim druhem postanowili wy-
korzystać okazję i pewnego razu, gdy strażnicy oraz więźniowie 
kryli się przed nalotem, uciekli podczas takiego ataku. Zostali 
jednak dostrzeżeni i ostrzelani, a mój ojciec został ranny. Wraz 
z przyjacielem ukrywali się przez dwa tygodnie w lasach, żywiąc 
się tym, co udało im się znaleźć albo ukraść. Cały czas starali się 
zmierzać w stronę nacierających sił amerykańskich. W ranę wdało 
się jednak zakażenie, ojciec potrzebował więc pomocy lekarskiej. 
Wtedy ukradł mundur martwego oficera SS i wmaszerował w nim 
do szpitala polowego tej formacji. Pod koniec wojny w jednostce 
panował taki chaos, że nikt za bardzo o nic nie pytał. Sanitariusze 
oczyścili i zabandażowali ranę, a ojciec zdrzemnął się w jednym 
z łóżek. Gdy się obudził, miał przed oczami portret Hitlera wiszący 
na ścianie naprzeciwko. Czym prędzej wstał, wymknął się ze szpi-
tala i uciekał dalej.

W końcu dotarł do oddziałów amerykańskich (konkretnie do 
104. Dywizji Piechoty), ponieważ nadal miał na sobie niemiecki 
mundur SS, początkowo wzięto go za nazistę. Na szczęście jeden 
z żołnierzy amerykańskich mówił po polsku i ojciec wyjaśnił mu, że 
jest zbiegiem z obozu koncentracyjnego. Dwa dni później trafił do 
20. Wojskowego Szpitala Polowego, gdzie podano mu krew i opa-
trzono ranę. Dostawał tam również posiłki, więc szybko wrócił do 
zdrowia. Jak się potem okazało, miał wielkie szczęście, że uciekł 
z Dory, gdyż naziści pod koniec wojny wymordowali tam niemal 
wszystkich więźniów.

Ojciec opowiadał mi, że po przyjeździe do Stanów Zjednoczo-
nych zaciągnął się do marynarki handlowej, żeby uciec od świata. 
Chciał siedzieć na statku na środku oceanu, czyli gdzieś w jakimś 
miejscu, gdzie nikt nic o nim nie wiedział, a w szczególności nie 
miał pojęcia, przez co on w życiu przeszedł i ile stracił – gdyż stracił 
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ojca, brata, macochę, ciotki, wujów, kuzynów i dziadków. Przed 
wojną miał dużą rodzinę. Z ponad stu osób przeżyło jednak tylko 
kilku kuzynów.

Jako młody człowiek często zastanawiałem się, jak sam bym 
postąpił, gdybym kiedykolwiek znalazł się w podobnej sytuacji. Co 
bym zrobił, gdyby wrogie siły wtargnęły nagle na spokojne ulice 
New Jersey i gdybym został schwytany? Co bym zrobił, gdybym tra-
fił do obozu koncentracyjnego, a mimo to bym ocalał? Czy aby nie 
rozpadłbym się zupełnie? Nadal nie wiem, czy znalazłbym w sobie 
dość siły, aby zwyczajnie krok po kroku iść dalej przez życie. Wielce 
podziwiam mojego ojca za to, że zdołał to zrobić.

W ostatnich latach miałem okazję obserwować młodych lu-
dzi, którzy coraz częściej wracali z Iraku czy Afganistanu z PTSD2. 
To znów skłoniło mnie do rozważań o naturze traumy i o tym, co to 
znaczy: ocaleć. Co dzieje się z człowiekiem, którego życiem wstrzą-
snęła trauma? Jak to go zmienia? Czy po czymś takim można wró-
cić do siebie? Co to w ogóle znaczy „wrócić do siebie” w kontekście 
traumy? Moje dociekania doprowadziły mnie do zdumiewających 
wniosków i stały się dla mnie źródłem wielkiej nadziei.

Większość ludzi ma dwa odmienne poglądy na to, co znaczy prze-
żyć traumę. Pierwszy z nich, bodaj bardziej popularny w dzisiejszej 
kulturze, zakłada, że takie wydarzenie tłamsi człowieka – że trwale 
go łamie i okalecza. Myślimy więc o zespole stresu pourazowego 
w wersji, która kojarzy nam się z wojną w Wietnamie i filmami 
takimi jak Łowca jeleni.

2	 PTSD (post-traumatic stress disorder) – zespół stresu pourazowego; zaburzenie 
psychiczne, które może zostać spowodowane przez traumatyczne wydarzenie 
[przyp. red.].
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Ludzie, którzy doświadczyli traumy, zmagają się potem z wielo-
ma różnymi problemami. Mają trudności z zasypianiem, a w nocy 
dręczą ich koszmary. Prześladują ich również obrazy ukazujące 
traumatyczne wydarzenia, więc raz po raz przeżywają je na nowo. 
Funkcjonują w stanie wiecznego stresu, ponieważ mózg stale uru-
chamia reakcje typowe dla strachu. Wielu takich ludzi zmaga się 
z lękami lub pogrąża w depresji. Znaczna większość doświadcza 
takich lub innych objawów PTSD, które jednak z czasem ustępują. 
Pełnowymiarowe PTSD rozwija się tylko u niewielu osób po przej-
ściach. Choć medycyna wypracowała różne metody postępowania 
w wypadku tego typu zaburzeń, to PTSD pozostaje wielkim utra-
pieniem i trudno poddaje się leczeniu. Wyprowadzenie pacjenta 
na prostą wymaga często wieloletniej terapii i podawania licznych 
leków, a brak odpowiednio wczesnej interwencji może poważnie 
zaważyć na życiu człowieka.

Jeszcze do niedawna na tym właśnie kończyła się dyskusja. 
W rozmowach o reakcjach na traumę dochodziliśmy do punk-
tu, w którym drogi rozwidlały się na powrót do normalności oraz 
cierpienie związane z PTSD. Wszelkie wysiłki terapeutyczne, far-
makologiczne czy psychologiczne były ukierunkowane na pomoc 
ludziom, którym niszczycielska reakcja na traumę uniemożliwia 
powrót do normalności.

Od kilkudziesięciu lat rośnie jednak grupa badaczy przekona-
nych o tym, że traumy nie można sprowadzać do tak prostej alterna-
tywy – i że jako takiej nie należy jej również rozpatrywać wyłącznie 
jako przeszkody do przezwyciężenia. Stwierdzają oni mianowicie, że 
trauma ma moc transformacyjną: że stanowi pewną granicę w życiu 
osoby, która ją doświadczyła. Badacze ci odnotowują, że człowiek 
zmienia się pod wpływem traumy i choć czasem jest to przemiana 
na gorsze (gdy chodzi o objawy PTSD, którym przez lata poświęcano 
tyle uwagi), to na tym sprawa się nie kończy. Trauma często zmusza 
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człowieka do konfrontacji z własną śmiertelnością. Sama w sobie 
bywa bardzo dolegliwa, a niekiedy wiąże się także z cierpieniem 
innych, przez co wymusza poszukiwanie nowych interpretacji wła-
snej rzeczywistości i podejścia do życia – aby możliwe było nadanie 
mu nowego, głębszego sensu. Ludzie przeżywający traumę boryka-
ją się z wielkimi trudnościami, ale także… zmieniają się na lepsze.

W pewnym sensie nie powinno nas więc dziwić, że trauma może 
stać się iskrą, która zainicjuje pozytywną transformację. Na całym 
świecie i we wszystkich kulturach spotykamy się z opowieścia-
mi o ludziach, którzy pod wpływem wstrząsających doświadczeń 
zmienili się na lepsze. Mówią o tym nasze najstarsze mity o hero-
sach i żywoty świętych, ale także historie o superbohaterach znane 
nam z kinowych hitów takich jak choćby Batman (którego rodzice 
zostali zamordowani na jego oczach, a on postanowił wówczas po-
święcić swe życie walce z przestępczością). Motyw traumatycznego 
wydarzenia, które wydobywa z nas dobro i nadaje naszemu życiu 
większy sens, wydaje się nieustannie do nas powracać.

Choć takie historie towarzyszą nam od tysięcy lat, to psycho-
logia jednak nie zwracała na nie uwagi. Dopiero w latach osiem-
dziesiątych XX wieku grupka badaczy zaczęła pochylać się nad 
pozytywnym aspektem zmian, które dokonywały się w człowieku 
po przejściach. Wyniki ich analiz zdumiewały. Kolejne badania 
prowadziły do wniosku, że mniej więcej połowa lub ponad połowa 
osób po traumie wspomina o pozytywnych przeobrażeniach, któ-
re zaszły w ich życiu pod wpływem tego doświadczenia. Czasem 
chodziło o coś na pozór drobnego, choćby o większe poczucie sen-
su życia albo zacieśnienie relacji z bliskimi. Kiedy indziej trauma 
niosła wielką przemianę i na przykład skłaniała ludzi do obrania 
drogi życiowej czy zawodowej, której wcześniej w ogóle nie brali 
pod uwagę, albo gruntownie przeobrażała ich światopogląd. Roz-
mowy z ludźmi, których życie radykalnie się zmieniło, którzy zaczęli 
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inaczej postrzegać siebie albo którzy wydają się wdzięczni losowi 
za coś, co większość z nas uznałaby za straszliwą tragedię, nieod-
miennie mnie ekscytują i zaskakują. Zawsze wtedy stwierdzam, że 
mam do czynienia z kimś absolutnie niezwykłym. Potem jednak 
przypominam sobie te wszystkie inne osoby, od których usłysza-
łem coś bardzo podobnego i dochodzę do wniosku, że ta pozornie 
cudowna transformacja wcale nie jest niczym tak wyjątkowym. 
Większość z nas ma bowiem w sobie potencjał, aby dokonać tak 
inspirującej przemiany.

Gdy Niemcy napadli na Polskę, mój ojciec miał zaledwie czterna-
ście lat, więc doświadczenie wojny z pewnością mocno na niego 
wpłynęło. Podobnie jak osoby, z którymi rozmawiałem na etapie 
zbierania materiałów do tej książki, nigdy dobrze nie sypiał. Od-
kąd byłem mały, wstawał zawsze o piątej rano, tak w tygodniu, jak 
i w weekendy. Niekiedy dręczą go lęki, nad którymi nie potrafi za-
panować. Czasem żartuję, że naziści przecież nas nie rozstrzelają, 
jeśli spóźnimy się do restauracji, ale on wtedy zwykle spogląda na 
mnie tak, jakby nie był do końca do tego przekonany i pędzi do 
samochodu, a potem czym prędzej rusza w drogę i stara się dotrzeć 
do danego miejsca na czas.

Jednocześnie zawsze miał i ma żywe poczucie humoru. Potrafi 
między innymi opowiadać różne zabawne historyjki z życia obozo-
wego. Utrzymuje też bliskie więzi przyjaźni i okazuje bardzo dużo 
serca zwierzętom (w naszym domu zawsze roiło się od różnych 
przygarniętych psów i kotów, a nawet rannych ptaków). Gdy od-
wiedzaliśmy Birkenau, część obozu Auschwitz, do którego został 
przywieziony bydlęcym wagonem wiele lat temu jako przerażony 
nastolatek, mój ojciec zachwycał się śpiewem ptaków pośród ro-
snących wokół drzew. Stwierdził, że w czasie wojny ani razu tam 
tego nie słyszał.
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Nigdy nie odczułem, aby zżerała go gorycz. Sprawiał wraże-
nie człowieka w każdym sensie ocalałego, który pogodził się ze 
swoim losem i sobie z nim radzi. Gdy go spytałem, czy doświad-
czenie Holocaustu wzbogaciło go, bez zastanowienia odparł, że 
tamte przeżycia nijak się miały do tego, co dziś staje się udziałem 
żołnierzy w czynnej walce. Musiałem mu wręcz przypomnieć, że 
choć minęło już siedemdziesiąt lat, to Holocaust był bez wątpie-
nia czymś strasznym. W tej jego odpowiedzi – w tym twierdzeniu 
o tym, że inni z pewnością doświadczają czegoś gorszego – łatwo 
jednak znaleźć klucz do jego światopoglądu. To jest typ człowieka, 
który nie rozpatruje własnej sytuacji jako szczególnie ciężkiej, lecz 
raczej stara się empatyzować z tymi, którzy doświadczyli traumy. 
Bez wahania uznaje cierpienie innych i dysponuje niesamowitą 
siłą wewnętrzną. Podobnie jak wiele osób, którym wojna zabra-
ła wszystko, opuścił swój kraj rodzinny, żeby gdzie indziej zacząć 
życie od nowa – i udało mu się. Opowiadał mi, że jako marynarz 
floty handlowej służył kiedyś na statku, który transportował sie-
dem tysięcy ton ładunków wybuchowych i amunicji z Seattle do 
Korei, gdzie wtedy trwała wojna. Wielu współtowarzyszy tej po-
dróży drżało na samą myśl o tym, że przyjdzie im spędzić dziesięć 
dni na istnej beczce prochu, ale mój ojciec potrafił ich uspokoić 
– bynajmniej jednak nie dlatego, że sam się nie bał, lecz raczej 
dzięki temu, że miał za sobą znacznie gorsze chwile. Teraz znajdo-
wał się co prawda na okręcie wypełnionym po brzegi materiałami 
wybuchowymi, ale miał tam schronienie przed zimnem i mógł li-
czyć nie tylko na trzy posiłki dziennie, ale i na klimatyzację. Moż-
na zatem powiedzieć, że miał całkiem niezłe warunki. Na pewno 
jednak zapatrywał się na to wszystko inaczej niż wielu marynarzy, 
którzy odbywali ten rejs razem z nim. Ponieważ tyle przeżył i tyle 
przetrwał, ponieważ bardzo wiele stracił, zmienił się i to w wielu 
aspektach naprawdę na lepsze.
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Mam nadzieję, że ta książka pomoże ludziom, którzy doznali 
traumy i teraz cierpią, że stanie się dla nich źródłem narzędzi po-
mocnych w kształtowaniu pozytywnej przyszłości. Być może nawet 
pomoże niektórym odmienić swoje życie w sposób całkowicie nie-
oczekiwany. Moim celem jest nakreślić pełniejszy obraz skutków 
traumy – taki, który oprócz niezaprzeczalnego bólu i cierpienia 
uwzględniałby także nadzieję i szansę na przemianę.
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ROZDZIAŁ 1

Zmiana trendów psychologicznych

O tym, jak dwóch naukowców odkryło  
transformacyjną moc traumy

W wiosenny poranek 2009 roku Luther Delp siedział na swoim 
perłowobiałym motocyklu Kawasaki Vulcan 1600 na światłach 
w Jacksonville na Florydzie. Uwielbiał ten motor. Miał pięćdziesiąt 
dziewięć lat i właśnie wydał tysiąc dolarów na oświetlenie LED, żeby 
jego pojazd mógł wszystkich zachwycać kolorowym oświetleniem 
podczas swoich autostradowych podróży. Lampki te zainstalował 
nawet na kołach. W ten wiosenny przedświt Luther jechał właśnie 
na Daytona Bike Week, aby kupić motocykl dla swojej żony Debbie.

Podczas gdy czekał na zmianę świateł, za jego plecami pojawiła 
się kobieta, która nie zauważyła sznurka samochodów ustawio-
nych przed sygnalizatorem. Nie widziała także motocykla stojącego 
na końcu tego ogonka. Walnęła więc w Delpa z pełną prędko-
ścią. Motocyklista wzbił się w powietrze, przeleciał nad trzema 
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samochodami i wylądował na czwartym. Siła upadku była tak 
potężna, że połamała mu kręgosłup, żebra i biodra. W wyniku wy-
padku u ofiary doszło do przebicia płuca, uszkodzenia kilku zębów 
oraz nosa. Obrażenia były tak poważne, że Delp prawie rozstał się 
z życiem. Ratownikom medycznym udało się szczęśliwie przywró-
cić go światu i szybko dowieźć do szpitala. Tam jego serce ponow-
nie przestało bić, ale znów go odratowano. Lekarze wpompowali 
w niego dwanaście jednostek krwi, ale ona stale gdzieś uciekała.

Z powodu niskiego ciśnienia tętniczego nie mógł otrzymać żad-
nych leków przeciwbólowych. Przez tydzień czekano, aż stan pacjen-
ta umożliwi lekarzom przeprowadzenie operacji. Delp w tym czasie 
potwornie cierpiał. „Ból był nieznośny”, wspomina. „Powiedziałem 
Bogu: »Jeśli nic innego dla mnie nie ma, to zabierz mnie już teraz«”.

Butch i Cindy Davis należeli do grona najbliższych przyjaciół 
rodziny i towarzyszyli Debbie, żonie Delpa, w poczekalni. „Baliśmy 
się, że on już się z tego nie wykaraska”, mówi Cindy Davis. „Przy-
chodziliśmy do szpitala, żeby czuwać”.

Cindy i jej mąż poznali Delpów podczas potańcówki, trzydzieści 
lat wcześniej. Oba małżeństwa przyjaźniły się i jeździły razem na 
wakacje przyczepami kempingowymi. Delpowie potrafili do dru-
giej czy trzeciej na ranem rozprawiać o swoim życiu i pomysłach 
na kolejne podróże. Czasu na realizację tych planów nigdy im nie 
brakowało. Delp przez dwadzieścia siedem lat pracował jako spa-
wacz, zainwestował jednak w nieruchomości, więc zaraz po czter-
dziestce mógł przejść już na emeryturę. Od tej pory utrzymywali 
się z żoną z inwestycji, z których uzyskiwali dochód zapewniający 
im wygodny byt. „Całe życie upływało mi na rozrywce”, mówi Delp. 
„Miałem czas, żeby pływać motorówką, jeździć na motocyklu albo 
quadem. Trzy albo nawet cztery razy w tygodniu chodziliśmy tań-
czyć. Podróżowaliśmy po całych Stanach Zjednoczonych”. Latem 
łowili z Davisami przegrzebki albo jeździli na nartach wodnych. 
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Zdarzało im się również wyruszyć w rejs z dziećmi czy wnukami. 
Rodzice Delpa zmarli młodo, więc chciał on zasmakować możliwie 
pełni życia, póki jeszcze miał okazję. „Mówiliśmy o nim Luther 
kłamczuszek, gdyż nigdy nie było wiadomo, co zaraz się od niego 
usłyszy. Był z niego wielki żartowniś”, mówi Cindy Davis.

Delp wiecznie coś robił, nie potrafił usiedzieć w miejscu. Zawsze 
był pierwszy do tego, żeby wejść pod przyczepę kempingową i coś 
naprawić. Cindy nie potrafiła sobie wyobrazić, jak miałoby wyglą-
dać jego życie po tak strasznym wypadku. „Doznał takich urazów, 
że aż trudno mi było uwierzyć, żeby chciał tak dalej żyć”, mówi.

On jednak przeżył. Początkowo nie był nawet w stanie samo-
dzielnie usiąść. Stracił czucie w nogach, a nad tułowiem miał tyl-
ko ograniczoną kontrolę. Nabawił się odleżyn, w jednym miejscu 
tak rozległych i głębokich, że Debbie dojrzała w nich kości. Mimo 
to starała się nie tracić wiary. „Gdy oczyszczałam i odsączałam te 
rany, on pytał: »I jak to wygląda? Trochę lepiej?«. Wtedy ja od-
powiadałam: »Tak, troszeczkę. Troszeczkę«”, mówi Debbie. „Nie 
chciałam go zniechęcać. Gdyby on to zobaczył, zapewne do reszty 
odechciałoby mu się żyć. Naprawdę tak myślałam i dlatego o ni-
czym mu nie mówiłam”.

Delpa nękały nawracające infekcje. „Miewał taką gorączkę, że 
cały się trząsł. Szłam wtedy do niego, okrywałam kocami i kładłam 
się obok, żeby go rozgrzać”, mówi Debbie. Cały czas dokuczały mu 
odleżyny, a i jego stan psychiczny pozostawiał wiele do życzenia. 
Delp miał wielki żal do świata i do tej kobiety, przez którą trafił do 
szpitala. „Byłem potwornie wściekły”, mówi. „Przecież gdyby ona 
patrzyła, dokąd jedzie, to ja nadal mógłbym przemierzać drogi na 
swoim motocyklu”.

Jak wiele osób w takiej sytuacji, Delp również początkowo 
wierzył, że odzyska władzę w nogach. Trudno mu było pogodzić 
się z myślą, że po roku od wypadku nadal jest przykuty do wózka. 
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„W mojej głowie to był stan tymczasowy”, mówi. „Gdy Debbie kupiła 
vana i kazała zainstalować tam windę, wściekłem się na nią. Nie 
słuchałbym nikogo, kto by mi próbował powiedzieć, że już nigdy 
nie będę chodzić. Byłem przekonany, że jeszcze kilka tygodni i stanę 
na nogi. Uznałem, że najwyżej sprzeda się tego vana”.

Delp miał już jednak nigdy nie wrócić do dawnej sprawności. 
„Po wyjściu ze szpitala uświadomiłem sobie, że nigdy mi się nie 
poprawi. Zastanawiałem się, co miałbym teraz robić? Leżeć, jeść 
i oglądać telewizję?”.

Delp to rosły facet. Mierzy ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, 
ma szerokie bary i dużą klatkę piersiową. Siwe włosy strzyże krót-
ko, do tego pielęgnuje kozią bródkę. Zawsze kochał podróże, dużo 
czasu spędzał poza domem, był bardzo aktywny. Nie potrafił się 
pogodzić z tym, że został przykuty do wózka. Po wypadku zerwał 
kontakty z większością starych przyjaciół, ponieważ przypominali 
mu o energicznym i aktywnym życiu, które sam kiedyś prowadził. 
Nie chciał nawet jadać w restauracjach. Wolał zamawiać posiłki na 
wynos i czekać w samochodzie, aż Debbie je odbierze. „Nie chcia-
łem spotkać nikogo, kogo bym znał, gdyż nie chciałem, żeby mnie 
zobaczył na wózku”, mówi. „Było mi bardzo trudno”.

Większość ludzi zapewne zakładałaby, że na tym historia Delpa 
się skończy – że wskutek wypadku stał się osobą z niepełnospraw-
nością, nieszczęśliwym człowiekiem, którego trawi gniew, który nie 
potrafi się otrząsnąć z przygnębienia i który wiecznie rozpamiętuje 
to, co mu odebrano. Wielu z nas zapewne nie potrafi sobie wyobra-
zić, by po takim wypadku ktokolwiek mógł zbudować sobie życie 
lepsze od tego, które prowadził jako człowiek pełnosprawny – lepsze 
od emerytury upływającej w zdrowiu i radości z gromadzenia ko-
lejnych silnikowych gadżetów, podróży z żoną i na innego rodzaju 
rozrywkach. Delp, owszem, dużo stracił i trudno mu się dziwić, że 
nie był z tego powodu zadowolony. Nikt zapewne nie zdumiewałby 
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się, gdyby po tym wszystkim doświadczył stresu pourazowego 
wraz ze wszystkimi jego symptomami, takimi jak lęki, depresja 
i bezsenność. Można by nawet zrozumieć, gdy stwierdzono u niego 
złożony PTSD. Przez dziesięciolecia psychologowie zajmujący się 
traumą i powrotem do zdrowia skupiali się w swoich badaniach 
na problemach, z którymi zmagają się ludzie tacy jak Delp – na 
gniewie, potrzebie przypisywania winy, nadpobudliwości, otępie-
niu emocjonalnym, uporczywych obrazach z przeszłości czy nawet 
utrzymujących się przez lata skłonnościach samobójczych. Osoby 
po traumie przeżywają ból psychologiczny tak samo straszliwy 
i dolegliwy jak ten fizyczny. To jest ta część historii, którą wszyscy 
nader dobrze znamy.

W przypadku Delpa sprawy potoczyły się jednak inaczej. Pomi-
mo depresji i zgorzknienia pacjent wytrwale rehabilitował się, ćwi-
czył i podnosił ciężary. Pewnego wieczoru podczas treningu jeden 
z pracowników Brooks Rehabilitation – ośrodka, w którym Delp pod-
dawał się fizjoterapii – zaproponował jego żonie, aby zabrała go na 
kręgle, na wieczór organizowany przez przychodnię dla pacjentów 
takich jak Delp. Debbie bardzo zapaliła się do tego pomysłu, choć 
jej mąż nie wykazał zainteresowania. Od wypadku unikał sytuacji, 
w których musiałby pokazywać się światu na wózku, a w szczegól-
ności podejmować nowe wyzwania i narażać na dyskomfort. „Nie 
chciał jechać”, wspomina Debbie, „ale ubrałam go i posadziłam na 
wózek. Powiedział: »Nigdzie nie idę!«, więc ja na to: »Niech i tak 
będzie«. Uznałam, że nie będę go zmuszać i wyjęłam go z wózka”. 
Ostatecznie jednak wsiedli do vana i Delp zgodził się pojechać, żeby 
chociaż tylko popatrzeć. Gdy jednak znalazł się w kręgielni, zobaczył 
tam grupę nieco ponad dwudziestu osób, które grały, rozmawiały 
i śmiały się. Wszyscy dobrze się bawili, a większość z nich była na 
wózkach. Debbie przyniosła mu kulę do kręgli i ustawiła go obok 
mężczyzny, który nie miał ramion, a do gry używał kija trzymanego 
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pod brodą. Po drugiej stronie Delpa znajdował się ktoś, kto nie miał 
dłoni. W tej sytuacji Delp nie miał większego wyboru, jak tylko 
ustawić się przy krawędzi toru, chwycić kulę i pchnąć ją w kierunku 
kręgli. Następnie zaczął rozmawiać z ludźmi wokół. A potem jeszcze 
trochę pograł. Zostali tam do końca wieczoru.

W drodze do domu zaczął się śmiać, a gdy Debbie zapytała o po-
wody tej wesołości, powiedział: „Wiesz, nie miałem ochoty tam iść, 
ponieważ nie chciałem przebywać wśród niepełnosprawnych”, po-
wiedział. „Jakoś nie zdawałem sobie sprawy, że kiedykolwiek będę 
jednym z nich”. To olśnienie odmieniło go. Dzięki temu znalazł swoją 
społeczność. Programy realizowane przez przychodnię Brooks oraz 
ludzie, których poznał dzięki nim, zmienili jego stosunek do życia 
i pomogli mu lepiej zrozumieć, co ma do zaoferowania światu. „Czu-
ję się normalny, ponieważ mogę tym ludziom pomóc. Mam władzę 
w rękach, a niektórzy z nich nie są w stanie nawet samodzielnie 
zjeść posiłku”, mówi Delp. „To chyba jest to, co w największym stop-
niu pomogło mi otrząsnąć się z przygnębienia”.

Delp zaczął pracować jako wolontariusz w szpitalu i w ośrodku 
rehabilitacji. Rozmawiał z pacjentami po urazach kręgosłupa i opo-
wiadał im o tym, co ich być może czeka, jak teraz zmieni się ich życie, 
a czasem także jak radzić sobie w nowych warunkach z podstawo-
wą obsługą własnego ciała. Zdarza się, że do drugiej na ranem wisi 
na telefonie i rozmawia z kimś przykutym do wózka. Odbywa też 
spotkania ze studentami pobliskiego uniwersytetu i namawia ich 
do podjęcia stażu w przychodni Brooks. „Przed wypadkiem nawet 
przez myśl by mi nie przeszło, żeby stanąć przed ludźmi i do nich mó-
wić. A teraz robię to nawet chętnie”, mówi Delp. „Wcześniej nigdy nie  
zdobyłbym się na to, żeby odwiedzać kogoś obcego w szpitalu.  
Nie cierpiałem szpitali. Teraz już nie użalam się nad sobą”.

Cindy Davis z podziwem mówi o tym, jak zmienił się jej stary przy-
jaciel. „To już nie jest ten sam człowiek, którego kiedyś znaliśmy”, 
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mówi. „Ma teraz nowe życie i stara się pomagać innym, którzy mają 
gorzej od niego”. Davis podkreśla, że wcześniej Delp był otwartym, 
aktywnym i towarzyskim człowiekiem, ale nie lubił ściągać na sie-
bie uwagi. Na pewno nie przeszłoby mu przez myśl, żeby wyjść do 
ludzi i opowiadać im o jakiejś istotnej sprawie. Nie uważał, aby miał 
innym coś ważnego do zaoferowania. Uważał się za człowieka, który 
lubi coś robić, lubi dobrze się bawić i lubi ludzi, ale głównie cieszy 
się życiem. To wszystko się zmieniło. Dziś Delp też jest szczęśliwy, ale 
inaczej. „Teraz czerpie z życia innego rodzaju satysfakcję”, mówi Cindy 
Davis. „To, co materialne, przestało się dla niego liczyć. On teraz daje 
światu siebie. Skupia się na prawdziwej miłości, na tym, że pomaga 
innym ludziom poczuć prawdziwe szczęście”.

Delp żyje pełnią życia i odnajduje w tym sens. W ciągu dnia 
ma zawsze kilka rzeczy do zrobienia. Czasem strzela z łuku lub do 
ceramicznych rzutków. Jeździ też konno i pływa. Odwiedza pacjen-
tów ośrodka rehabilitacyjnego i pomaga im utrzymywać wysoki 
poziom motywacji oraz zaangażowania. Zachęca ludzi do udziału 
w wieczornych wyjściach, na przykład do kręgielni, czasem nawet 
organizuje dla kogoś transport. Aby utrzymać formę, podnosi cię-
żary i pływa – ponieważ chce być tak aktywny, jak to tylko możliwe. 
„Tamtego dnia moje życie się zmieniło”, mówi o wypadku. „Wtedy 
miałem dobre życie, ale teraz mam świetne”.

Jak to możliwe, że taki straszliwy wypadek, który ma trwałe konse-
kwencje, na zawsze zmieniające jakość życia, spowodował ogromną, 
pozytywną przemianę i pomógł pacjentowi poczuć głębszy sens wła-
snego istnienia? Zgodnie z tradycyjnym wyobrażeniem o traumie, 
takie doświadczenie powinno na zawsze złamać Delpa. Ono go tym-
czasem przeobraziło. Po wypadku Delp musiał rozstać się ze szczę-
śliwym życiem pod znakiem rozrywek i dobrej zabawy, ale odnalazł 
sens w pomaganiu innym. Czerpie teraz z tego wielką siłę, docenia też 
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wartość przyjaźni. Jego życie jest inne, on sam jest inny. Przed wypad-
kiem nawet nie przyszłoby mu do głowy, że mógłby być kimś takim.

Dopiero w ciągu ostatnich trzydziestu lat pojawili się psycho-
logowie, których intryguje, jak coś takiego w ogóle jest możliwe. 
Jak to się dzieje, że trauma zmienia kogoś tak dogłębnie? Jak to 
możliwe, że pod wpływem jakiegoś zewnętrznego wydarzenia czło-
wiek zaczyna zupełnie inaczej myśleć o sobie samym i podejmuje 
wyzwanie budowania od nowa nie tylko własnego życia, ale i wła-
snej tożsamości? Jak to możliwe, że tragiczne doświadczenie czyni 
człowieka lepszym i mądrzejszym, że daje mu poczucie spełnienia? 
Co ciekawe, ludzie, którzy pochylili się nad tymi zagadnieniami 
i jako pierwsi zaproponowali odpowiednią terminologię, począt-
kowo zajmowali się zupełnie czymś innym.

Pewnego zimowego dnia na początku lat osiemdziesiątych ubie-
głego wieku dwaj psychologowie z Uniwersytetu Karoliny Północ-
nej w Charlotte, Richard Tedeschi i Lawrence Calhoun, wybrali się 
na konferencję do Atlanty w stanie Georgia. Calhoun już od pew-
nego czasu opiekował się własną katedrą, Tedeschi również miał 
wkrótce dostąpić tego zaszczytu – a wraz z tym większej swobody 
działań naukowych. Zyskaliby wówczas niezależność w realizowa-
niu projektów zgodnych bardziej z ich własnymi zainteresowania-
mi, nawet jeśli nieco nieortodoksyjnymi.

Calhoun to człowiek krzepki i energiczny. Mówi żywo, szcze-
rze, z niemal chłopięcym entuzjazmem. Swoją karierę zawodo-
wą poświęcił przede wszystkim reakcjom ludzi na niesprzyjające 
wydarzenia. W praktyce więc często wspierał tych, którzy akurat 
mierzyli się z jakimś kryzysem. I to właśnie zagadnienie zawsze 
go interesowało. „Długoterminowa psychoterapia jakoś mnie 
nigdy nie pociągała”, mówi Calhoun. „Szukałem rozwiązań krót-
koterminowych. Zamiast zajmować się psychozami, chciałem 
pracować z ludźmi, którym mógłbym rzeczywiście pomóc i to od 
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razu”. Tedeschi otrzymał etat profesorski mniej więcej w tym sa-
mym momencie, w którym drogi Calhouna i jego dotychczasowego 
partnera badawczego się rozeszły. Calhoun szukał zatem nowego 
współpracownika.

Tedeschi okazał się świetną przeciwwagą dla żywej osobowości 
Calhouna. To rozważny i spokojny człowiek o równo przystrzyżonym 
wąsie i siwej czuprynie. Idealnie wpisuje się w stereotypowe wyobra-
żenie o psychologu. Bez trudu można sobie wyobrazić, jak bezna-
miętnym tonem wypowiada słowa: „A jak pan się czuje w związku 
z tym?”. Tedeschi i Calhoun tworzyli może nieco niekonwencjonalną, 
ale bardzo dobrze dobraną parę. Co jednak najważniejsze, intere-
sowali się tym samym. Tedeschi chciał nieco zmienić profil swoich 
badań i mniej uwagi poświęcać patologiom takim jak lęki czy de-
presja. W trakcie czterogodzinnej podróży do Atlanty panowie za-
częli rozmawiać o potencjalnej współpracy i obszarze badań. „Czy 
nie byłoby ciekawie rozmawiać ze starszymi ludźmi i zbierać od nich 
odpowiedzi na pytanie: »Czego ważnego nauczyłeś się o życiu i co 
chciałbyś przekazać innym?«”, taki fragment tego dialogu zapamię-
tał Calhoun. I panowie wkrótce właśnie tym się zajęli.

Ich badania rozpoczęły się od wywiadów z grupą wdów. Początko-
wo nie dysponowali oni żadnym rozbudowanym kwestionariuszem, 
nie używali też skali ani modeli psychologicznych. Uczestniczkom 
swoich badań zadali pytania otwarte i uważnie słuchali odpowiedzi. 
Do udziału w tym projekcie zaprosili kobiety w wieku od pięćdzie-
sięciu do osiemdziesięciu lat, które pochowały swych mężów. Wiele 
z nich wypłakiwało oczy po nocach. Calhoun do dziś pamięta jedną, 
która opowiadała, jak zdarza się jej obudzić w środku nocy z prze-
świadczeniem, że klucz jej męża właśnie zgrzytnął w zamku. Gdy 
potem docierało do niej, że małżonek nie żyje, na nowo zalewała się 
łzami. Uczestniczki badań mówiły również i o tym, że śmierć mężów 
pomogła im odkryć w sobie nowe źródło siły. Niektóre zaczynały 
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częściej spotykać się z przyjaciółkami, inne zacieśniały relacje z dzieć-
mi. Inne zaś wyrabiały prawo jazdy, którego nigdy dotąd nie miały, 
a dzięki temu zyskiwały poczucie samodzielności.

W następnej kolejności Tedeschi i Calhoun zaprosili na rozmowy 
ludzi, którzy stracili sprawność fizyczną na skutek wypadku bądź 
choroby. Spotkali wówczas kobietę, która ujrzała w swojej niepeł-
nosprawności szansę na nowy cel życiowy i zapragnęła pomagać 
innym – w związku z czym zaangażowała się w walkę na rzecz 
praw osób z niepełnosprawnościami. Badacze poznali też muzyka, 
który kiedyś nadużywał substancji psychoaktywnych, ale doznał 
wypadku, w wyniku którego został sparaliżowany od pasa w dół. 
Zaskoczyło ich wtedy to, co od niego usłyszeli.

„Nie mówił: »Zdruzgotało mnie to. Jestem przygnębiony. Je-
stem cieniem dawnego siebie«”, wspomina Calhoun. Wprost prze-
ciwnie. Jeszcze podczas pobytu w szpitalu lekarz zasugerował mu, 
żeby porozmawiał z innymi pacjentami, którzy byli sparaliżowani. 
„To stało się dla niego źródłem pewnej satysfakcji. A ostatecznie 
także sensem jego życia zawodowego”, mówi Tedeschi. Człowiek 
ten wrócił bowiem na studia, zdobył odpowiednie wykształcenie 
i założył ośrodek rehabilitacyjny dla osób z niepełnosprawnościami. 
We wprowadzeniu do swojej pierwszej książki poświęconej temu 
zagadnieniu Tedeschi i Calhoun cytowali jego wypowiedź. O wy-
padku opowiedział mianowicie: „To było coś, czego w moim życiu 
naprawdę potrzebowałem. Być może najlepsza rzecz, jaka mnie kie-
dykolwiek spotkała (…). Gdybym tego nie doświadczył i nie przeżył, 
pewnie nie byłoby mnie tu dzisiaj. (…) Gdybym mógł cofnąć czas, 
chciałbym, żeby to wydarzyło się tak samo, jak się wydarzyło”3.

3	 R.G. Tedeschi, L.G. Calhoun, Trauma and Transformation: Growing in the Af-
termath of Suffering, SAGE, Thousand Oaks 1995.
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Badacze zaczęli przeglądać literaturę naukową w poszukiwa-
niu opracowań, które potwierdzałyby ich spostrzeżenia lub kreśliły 
kontekst dla obserwowanych przez nich pozytywnych przemian. 
Była to bardzo żmudna praca, szukali bowiem zjawiska, które nie 
miało jeszcze nazwy. Z czasem odnajdywali jednak tu i tam jakieś 
badania, które potwierdzały ich koncepcje. Calhoun wspomina, że 
czuli się trochę jak poszukiwacze złota.

Natrafili między innymi na wyniki badań przeprowadzonych 
przez psychiatrę Williama Sledge’a4. Sledge, który obecnie wykła-
da na Yale School of Medicine i kieruje Yale-New Haven Psychia-
tric Hospital, przeanalizował przypadki lotników, którzy w czasie 
wojny w Wietnamie trafili do niewoli. W drugiej połowie lat sie-
demdziesiątych XX wieku Sledge jako młody psychiatra pracował 
w amerykańskich wojskach lotniczych i zajmował się oceną stanu 
zdrowia żołnierzy, którzy przebywali w północnowietnamskiej nie-
woli oraz byli przetrzymywani w straszliwych warunkach w róż-
nych więzieniach, z których o jednym mówiono „Hanoi Hilton”. 
Represjonowani byli wówczas między innymi późniejszy senator 
amerykański John McCain oraz admirał James Stockdale. Sledge 
miał dostęp do tajnych danych ze wstępnych przesłuchań lotników 
sprowadzonych do kraju, więc jeszcze przed spotkaniem z nimi 
wiedział dokładnie, przez co przeszli w okresie niewoli. Niektórych 
latami przetrzymywano w ciasnych karcerach, innych zaś skuwa-
no łańcuchami. Wielu doświadczyło bicia oraz wymyślnych tortur, 
odmawiano im również racji żywnościowych i opieki medycznej.

4	 W.H. Sledge, J.A. Boydstun, A.J. Rabe, Self-Concept Changes Related to War 
Captivity, „Archives of General Psychiatry” 37 (1980), nr 4, s. 430–433, doi: 
10.1001/archpsyc.1980.01780170072008.




