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Rozdział 1

Umiłowanie dyskomfortu
 Jak polubić nieznośne niewygody  

poszerzania wiedzy?

Charakteru nie da się kształtować w spokoju i w ciszy.  
Trzeba prób i cierpienia, aby dusza mogła się wzmacniać,  

wizja się wyklarowała, ambicje nasyciły, a sukces przybliżył.

– Helen Keller1

W pewnym momencie życia Sara Maria Hasbun odkryła w sobie 
supermoc2. Nie znała wtedy jednak nikogo innego, kto by po-

siadał podobne zdolności jak ona. Dopiero potem odkryła społeczność 
obcych ludzi, w których towarzystwie czuła się mniej osamotniona. 
W 2018 roku zaczęła podróżować po świecie, żeby poznać ich osobiście. 
Pozornie niewiele ich łączyło. Pochodzili z różnych krajów, wykony-
wali różne zawody. Jednoczyła ich jednak misja równie niezwykła jak 
to, co ich wyróżniało.

Sara Maria podjęła wyzwanie i zaczęła torować sobie drogę do tej 
społeczności. Dokądkolwiek się udała, przedstawiała się w miejsco-
wym języku jako przedsiębiorczyni z Kalifornii. W Bratysławie powie-

1  H. Keller, Helen Keller’s Journal, Doubleday, New York 1938.
2  Rozmowa autora z Sarą Marią Hasbun, 14.02.2022; Interview with Sara Maria 

Hasbun, International Association of Hyperpolyglots, 2022, polyglotassociation.org/
members/sara-maria-hasbun; J. Fotheringham, Polyglot & Miss Linguistic Founder Sara 
Maria Hasbun on How to Learn a Language Like a Linguist, „Language Mastery”, 
3.05.2019; S.M. Hasbun, I’ve Learned 9 Languages, All After the Age of 21, MissLin-
guistic, 21.08.2018, misslinguistic.com/i-learned-nine-languages; Interview with Sara 
Maria Hasbun, Glossika, YouTube, 21.11.2019, youtu.be/isErps6IuoA.
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działa: Ahoj, volám sa Sara Maria. W Fukuoce przywitała zgromadzo-
nych po japońsku: Konnichiwa! Watashi no namae wa Sara Maria desu. 
Gdy wybuchła pandemia, przebywała akurat w Chinach. Zgłosiła się 
wówczas do pomocy niesłyszącym mieszkańcom Pekinu i rozmawiała 
z nimi w chińskim języku migowym.

Jakkolwiek banalnie to brzmi, umiejętności językowe Sary Marii 
nie ograniczały się do prostych powitań. Podczas jednej ze swoich po-
dróży nawiązała znajomość z irlandzkim inżynierem o nazwisku 
Benny Lewis. Już po godzinie mogli śmiało konwersować po manda-
ryńsku, hiszpańsku, francusku, angielsku oraz w amerykańskim języku 
migowym3.

Sara Maria i Benny są poliglotami, czyli ludźmi zdolnymi rozma-
wiać – i myśleć – w wielu językach. Ona sama płynnie mówi w pięciu 
językach, a w kolejnych czterech sprawnie się porozumiewa. On osiąg
nął biegłość w sześciu językach, a cztery inne zna na poziomie śred-
niozaawansowanym. Gdy razem zjeżdżają na doroczne spotkanie 
poliglotów, mogą z łatwością wyjść poza tych pięć języków, które oboje 
dobrze znają. Sara Maria zwykle spotyka kogoś, kto chętnie wymieni 
z nią parę słów po koreańsku czy indonezyjsku albo pomoże jej przy-
pomnieć sobie podstawy kantońskiego, malajskiego czy tajskiego. 
(Trudniej znaleźć kogoś, z kim można by poćwiczyć nikaraguański 
język migowy). Benny też nie musi długo szukać, żeby znaleźć part-
nera do rozmów po niemiecku, irlandzku, holendersku, włosku, por-
tugalsku, w esperanto czy… po klingońsku.

Poligloci imponują nie tylko znajomością wielu języków, ale także 
tempem przyswajania nowych umiejętności. Sara Maria nauczyła się 
od zera sześciu nowych języków w ciągu zaledwie dekady. Benny 
potrzebował ledwie paru miesięcy w Czechach, żeby zupełnie przy-
zwoicie zacząć mówić po czesku, trzech miesięcy na Węgrzech, żeby 

3  Rozmowa autora z Bennym Lewisem, 2.04.2023; M. Williams, Natural-Born 
Linguists: What Drives Multi-Language Speakers?, „The Guardian”, 5.09.2013; A. Laim
boeck, How Far Did Benny Lewis Get to Learn Fluent Mandarin in Three Months?, LTL 
Language School, 28.02.2023; B. Lewis, Fluent in 3 Months: How Anyone at Any Age 
Can Learn to Speak Any Language from Anywhere in the World, HarperOne, New York 
2014; fluentin3months.com.
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swobodnie rozmawiać po węgiersku i trzech miesięcy na opanowanie 
podstaw egipskiej wersji arabskiego (mieszkał wtedy w Brazylii). Po 
pięciu miesiącach w Chinach potrafił porozumiewać się na poziomie 
średniozaawansowanym i wziął udział w godzinnej dyskusji, która 
toczyła się w całości po mandaryńsku. Zawsze uważałem, że poligloci 
to takie „wybryki natury”. Miałem ich za ludzi, którzy urodzili się 
z niezwykłą umiejętnością, jaka manifestuje się zawsze wtedy, gdy 
mają okazję przyswoić sobie nowy język. Jeden z moich współlokato-
rów na studiach miał takie właśnie zdolności. Mówił w sześciu języ-
kach i często wykorzystywał swoją lingwistyczną biegłość do wymyś
lania nowych idiomów. Mojego ulubionego używam do dziś. Gdy ktoś 
zrzuca na mnie za dużo swojego życiowego bagażu, mówię: „Dość mam 
już tego obkładania walizami”. Z podziwem obserwowałem, z jaką 
łatwością przyswaja kolejne języki i przerzuca się z jednego na drugi.

Gdy więc poznałem Sarę Marię i Benny’ego, uznałem, że mam do 
czynienia z przedstawicielami tego samego dziwnego gatunku. Jakże 
się myliłem!

Benny w dzieciństwie nie wierzył, że mógłby nauczyć się dobrze 
choćby jednego języka obcego. W szkole przez 11 lat zgłębiał tajniki 
irlandzkiego, a przez pięć lat próbował przyswoić sobie niemiecki, ale 
nie opanował żadnego z nich na tyle, żeby prowadzić swobodną roz-
mowę. Po studiach przeniósł się do Hiszpanii i choć spędził tam pół 
roku, języka nie złapał ni w ząb. W wieku 21 lat mówił płynnie tylko 
po angielsku i był gotów zrezygnować z kolejnych prób opanowania 
jakiejkolwiek obcej mowy. „Powtarzałem sobie, że zwyczajnie nie mam 
talentu do języków”.

Sara Maria też miała początkowo pod górkę. Hiszpańskiego uczyła 
się przez sześć lat, ale bez rezultatu. Szybko doszła do przekonania, 
że pewnie przegapiła optymalny moment na naukę języków obcych. 
Jej ojciec pochodził z Salwadoru, ale świetnie mówił po angielsku, więc 
nie miała zbyt wiele styczności z hiszpańskim.

W domu rozmawialiśmy po angielsku. Hiszpańskiego zaczęłam 
się uczyć w szkole średniej i z wielkim zdumieniem stwierdziłam, 
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że idzie mi bardzo opornie (…). To rzekomo jeden z najłatwiej-
szych języków dla użytkowników angielskiego, (…) ale ja mia-
łam duże trudności. Nawet mój nauczyciel się dziwił, że nie łapię. 
(…) Co chwila ktoś do mnie podchodził i mówił coś po hiszpań-
sku, a mnie się serce krajało, że nie potrafię odpowiedzieć. (…) 
Nie rozumiałam, dlaczego nie mogę opanować tego języka. Wszy-
scy wokół mnie w lot chwytali różne inne języki.

Ojciec przez wiele lat próbował jej pomagać w zadaniach domo-
wych, ale w końcu w uprzejmych słowach stwierdził, że ona nigdy 
nie nauczy się hiszpańskiego. Dodał, że to nie szkodzi, bo w Stanach 
Zjednoczonych nie jest jej potrzebny. Zasugerował, żeby zajęła się 
czymś innym, żeby przeznaczyła czas na coś, co lepiej jej wychodzi.

Wielu ludzi marzy o tym, żeby nauczyć się nowego języka, ale 
uważa, że to wymaga zbyt wiele wysiłku. Niektórzy, jak Benny, do-
chodzą do wniosku, że zwyczajnie nie mają do tego talentu. Inni, jak 
Sara Maria, przypuszczają, że przegapili optymalny moment. Wydaje 
im się, że gdyby zaczęli jako małe dzieci, to być może coś by chwycili. 
Kolejne dowody potwierdzają jednak, że nie ma żadnych czynników 
natury biologicznej, które ograniczałyby naszą zdolność do nauki 
języków po ukończeniu 18. roku życia. Takie myślenie to jakiś błąd 
systemu edukacji4.

Poligloci dowodzą, że nowego języka można się śmiało nauczyć 
również w wieku dorosłym. Sarę Marię i Benny’ego poznałem przez 
internet, ale od razu wiedziałem, że muszę koniecznie ustalić, na czym 
polega ich tajemnica, ponieważ są oni fachowcami od poszerzania 
wiedzy. Jakże się zdziwiłem, gdy się dowiedziałem, że pierwszy język 
obcy w końcu udało im się opanować wcale nie dlatego, że przezwy-
ciężyli jakaś blokadę poznawczą, tylko na skutek usunięcia blokady 

4  K. Hakuta, E. Bialystok, E. Wiley, Critical Evidence: A Test of the Critical-Period 
Hypothesis for Second-Language Acquisition, „Psychological Science” 14, no. 1 (2003), 
s. 31–38; F. van der Slik, J. Schepens, T. Bongaerts, R. van Hout, Critical Period Claim 
Revisited: Reanalysis of Hartshorne, Tenenbaum, and Pinker (2018) Suggests Steady 
Decline and Learner-Type Differences, „Language Learning” 72, no. 1 (2022), s. 87–112.
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o charakterze motywacyjnym. Chodziło o to, że w pewnym momencie 
polubili dyskomfort. 

Odkrycie w sobie zamiłowania do dyskomfortu może nam otwo-
rzyć drogę do zdobywania różnego rodzaju wiedzy. Trzeba nie lada 
siły charakteru, aby świadomie narazić się na niedogodności. To szcze-
gólnie istotna postać determinacji. Wymaga odwagi trojakiego rodzaju. 
Po pierwsze, trzeba porzucić stare i sprawdzone metody postępowa-
nia, po drugie, trzeba opuścić strefę komfortu, jeszcze przed osiąg
nięciem stanu całkowitej gotowości, wreszcie trzeba być gotowym 
popełniać więcej błędów, niż inni podejmują prób. Najlepszy sposób 
na przyspieszenie wzrostu to otwarcie się na dyskomfort, aktywne 
poszukiwanie go i wzmacnianie.

Style, style, style…

W szkołach standardowo stosuje się pewną praktykę, która dość 
skutecznie zniechęca uczniów do narażania się na dyskomfort. Prak-
tyka ta ukształtowała się w szczytnym celu, z myślą o rozwiązaniu 
problemu, który nękał amerykańską edukację. Przez dziesięciolecia 
szkoły w większości funkcjonowały jak linie produkcyjne w fabryce. 
Uczniów traktowano wtedy jak anonimowe śrubki, bezimiennych 
uczestników masowego procesu kształtowania młodych umysłów. 

To,  na co jes teś  
w peł ni  g otow y

R ozwój
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Choć różnili się między sobą pod względem predyspozycji, wszystkich 
zmuszano do przyswajania tej samej wiedzy tymi samymi ustanda-
ryzowanymi metodami wykładowo-lekcyjnymi.

W latach 70. ubiegłego wieku w edukacji pojawiło się całkiem 
nowe myślenie, które wstrząsnęło nią w posadach. Opierało się ono 
na założeniu, że trudności edukacyjne wynikają z niedostosowania 
metod nauczania do stylu przyswajania wiedzy właściwego dla danej 
osoby, a przecież każdy ma pewien specyficzny tryb poznawczy, 
w którym najłatwiej mu jest przyswajać i zapamiętywać informacje. 
Aby więc zrozumieć sens nowej koncepcji, ten, kto uczy się za pomocą 
słów, musi o niej przeczytać, a następnie coś o niej napisać; wzroko-
wiec musi obejrzeć obrazek, wykres lub zestawienie; słuchowiec na-
tomiast usłyszeć, jak ktoś o tym mówi. Jeśli zaś ktoś wykazuje prefe-
rencje kinestetyczne, to potrzebuje doświadczyć nowych informacji 
poprzez działanie angażujące całe ciało.

Teoria stylów uczenia się szybko zyskała ogromną popularność. 
Rodzice bardzo się cieszyli, że ktoś wreszcie dostrzega indywidualność 
ich dzieci. Nauczyciele zyskali wolność różnicowania metod i dopaso
wywania materiału do specyficznych potrzeb każdego ucznia.

Dziś style uczenia się stanowią podstawę wiedzy przekazywanej 
przyszłym nauczycielom, uwzględnia się je również w pracy ze studen-
tami. Osiemdziesiąt dziewięć procent nauczycieli na świecie zgadza 
się z tezą, że należy dopasowywać sposób przekazu do stylu zdobywania 
wiedzy właściwego dla ucznia. Sam nieraz słyszałem od studentów, 
że wolą słuchać podcastów, niż czytać książki, ponieważ łatwiej przy-
swajają słowo mówione5. Czytelnicy tej książki być może zaliczają się 
do wzrokowców lub do grona tych, dla których kluczowe jest słowo.

Z całą tą koncepcją stylów uczenia się jest tylko jeden problem… 
To mit!

Zespół ekspertów pochylił się nad obszernym zbiorem danych ze-
branych przez kilkadziesiąt lat w ramach badań nad stylami uczenia 

5  P.M. Newton, A. Salvi, How Common Is Belief in the Learning Styles Neuromyth, 
and Does It Matter? A Pragmatic Systematic Review, „Frontiers in Education” 5 (2020), 
s. 602451.
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się i stwierdził, że nie sposób doszukać się w nich potwierdzenia 
słuszności tej teorii6. Zarówno w kontrolowanych eksperymentach 
polegających na prowadzeniu konkretnego rodzaju lekcji, jak i w po-
równaniach podłużnych realizowanych w okresie całego semestru, 
uczniowie i dorośli studenci uzyskiwali takie same wyniki niezależnie 
od tego, jakie metody nauki stosowali i czy wykładowca dopasowywał 
się do ich specyficznych preferencji. „Nie ma przekonujących argu-
mentów przemawiających za uwzględnieniem oceny stylu uczenia się 
w ogólnej praktyce edukacyjnej”, skonkludowali naukowcy. „Roz-
bieżność między wielką popularnością metody dostosowywania stylu 
przekazywania wiedzy do preferencji ucznia a brakiem rzetelnych 
dowodów na skuteczność tej metody jest (…) uderzająca i niepokojąca”7.

Nie chcemy oczywiście wracać do modelu, w którym szkoła przy-
pomina fabrykę, ale też nie powinniśmy szufladkować ludzi na pod-
stawie kryterium preferowanego sposobu zdobywania wiedzy. Każdy 
z nas może mieć oczywiście jakieś preferencje, jeśli chodzi o to, w jaki 
sposób przyswaja nowe informacje czy umiejętności. Dziś jednak 
wiemy, że te preferencje nie mają charakteru niezmiennego, ale też, 
że jeśli robi tylko to, co nam przychodzi z łatwością, to nie wykorzystuje 
się szansy doskonalenia się w tych obszarach słabości8.

Człowiek chciałby się uczyć w dogodny dla siebie sposób. To jednak 
niekoniecznie najlepsza metoda. Czasem nawet skuteczniej można 
czegoś się nauczyć w sposób niekomfortowy – ponieważ wymaga to 
większego wysiłku. I to jest pierwsza forma odwagi: trzeba wykazać 

6  H. Pashler, M. McDaniel, D. Rohrer, R. Bjork, Learning Styles: Concepts and 
Evidence, „Psychological Science in the Public Interest” 9, no. 3 (2008), s. 105–119.

7  L.J. Massa, R.E. Mayer, Testing the ATI Hypothesis: Should Multimedia Instruction 
Accommodate Verbalizer-Visualizer Cognitive Style?, „Learning and Individual Differences” 
16, no. 4 (2006), s. 321–335; P.R. Husmann, V. Dean O’Loughlin, Another Nail in the 
Coffin for Learning Styles? Disparities among Undergraduate Anatomy Students’ Study 
Strategies, Class Performance, and Reported VARK Learning Styles, „Anatomical Sciences 
Education” 12, no. 1 (2019), s. 6–19.

8  D. An, M. Carr, Learning Styles Theory Fails to Explain Learning and Achievement: 
Recommendations for Alternative Approaches, „Personality and Individual Differences” 
116, no. 1 (2017), s. 410–416.
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się gotowością do wystawienia się na dyskomfort, a więc trzeba za-
pomnieć o koncepcji preferowanych stylów uczenia się.

Świetnego przykładu słuszności tego spostrzeżenia dostarcza nam 
świat kabaretu. Steve Martin stawiał pierwsze kroki na scenie stand-
-upowej w latach 60. Początkowo szło mu tragicznie. Podczas jednego 
z występów nieusatysfakcjonowany widz wstał i rzucił w niego kie-
liszkiem pełnym czerwonego wina. „Nie miałem wrodzonego ta-
lentu” – wspomina Steve, a krytycy jego pierwszych występów zda-
wali się podzielać jego zdanie. Jeden z nich napisał o jego występie, 
że był to „najbardziej nietrafiony punkt programu w całej historii Los 
Angeles”9.

Gdyby zastanowić się nad tym, w jaki sposób wybitni mistrzowie 
sceny doskonalą się w swoim rzemiośle, pewnie strzelalibyśmy w słu-
chanie, obserwację i praktykę. I na to właśnie postawił Steve. Postano
wił słuchać, co do swoich programów włączają inni, obserwować ich 
zachowania na scenie, zbierać historie, które mógłby wpleść do wy-
stępów i ćwiczyć się w sztuce prezentacji. Poświęcał na przygotowania 
wiele godzin, ale nadal nie potrafił oczarować publiczności. Jednego 
wieczoru nie usłyszał z audytorium śmiechu przez bite pięć minut… 
a potem przez kolejne pięć minut… i jeszcze przez pięć. Napocił się 
straszliwie, a mimo to przez 20 minut nikt nawet nie zachichotał. 
Najwyraźniej w jego przypadku słuchanie, obserwowanie i praktyka 
nie wystarczały. 

Steve dotychczas nie próbował przygotowywać się do występów 
na piśmie. Wychodził z założenia, że to nie w jego stylu. Nie lubił 
pisać, przychodziło mu to z trudem. „To było takie trudne, takie 
trudne”.

Jego przekonanie podziela wiele osób. Znam nawet kilku świet-
nych pisarzy, którzy chwytają się każdej możliwej wymówki, byle 

9  S. Martin, Born Standing Up: A Comic’s Life, Scribner, New York 2007; Cruel 
Shoes, G.P. Putnam’s Sons, New York 1979; Pure Drivel, Hyperion, New York 1998;  
H. Shearer, S. Martin, Not Wild but Witty Repartee with Martin, Shearer, „Los Angeles 
Times”, 9.12.1998; C. Clinch, No Art Comes from the Conscious Mind, „Creative Screen-
writing”, 8.03.2016; S. Gimbel, Isn’t That Clever: A Philosophical Account of Humor and 
Comedy, Taylor & Francis, New York 2017.
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tylko odłożyć pisanie na później1. Gdy w perspektywie mamy opusz-
czenie własnej strefy komfortu, do głosu często dochodzi prokrastyna
cja. Bloger Tim Urban napisał kiedyś, że mózg pada ofiarą porwania. 
Daje się wpędzić w pułapkę natychmiastowej gratyfikacji i pozwala 
sobie wmówić, że lepiej wybierać to, co proste i fajne, a nie to, co ko-
nieczne, ale co wymaga ciężkiej pracy. Wtedy czas mija, a my zosta-
jemy z poczuciem bezczynności i bezsensu istnienia. Nasze poczucie 
własnej wartości spala się na popiół w ogniu wstydu.

Wielu ludzi uznaje prokrastynację za przejaw lenistwa. Tymczasem 
psychologowie twierdzą, że skłonność do odkładania zadań na później 
nie wpisuje się w katalog spraw związanych z zarządzaniem czasem2. 
Tu problemem jest zarządzanie emocjami. Prokrastynacja nie bierze 
się z tego, że człowiekowi nie chce się wysilać. To raczej próba uniknię-
cia nieprzyjemnego uczucia, które budzi działanie danego rodzaju. 
Prędzej czy później człowiek dochodzi jednak do wniosku, że w ten 
sposób pozbawia się również szansy na osiągnięcie założonego celu.

1  Ludzie przekonani o tym, że pisanie nie leży w ich naturze, często zasłaniają się 
„blokadą twórczą”. Steve Martin żartuje: „Blokada twórcza to takie błyskotliwe hasło 
wymyślone jako wymówka usprawiedliwiająca sięgnięcie po kieliszek”. Nie bez powo-
du zjawisko to nie dotyczy ani tancerzy, ani stolarzy. W przypadku pisarzy blokada 
twórcza to w istocie blokada myślowa. Człowiek siedzi nad kartką i nie jest w stanie 
niczego napisać, ponieważ nic mu nie przychodzi do głowy. Niektórzy pisarze rozgrze-
wają się, wstukując do pliku swoje ulubione zdania z cudzych książek. Ja zbieram po-
mysły podczas odpisywania na e-maile. To dla mnie taki wstęp, takie ćwiczenie na 
rozpęd. Do pisania trzeba przywyknąć, a gdy już wejdzie nam w nawyk, słowa będą 
płynąć na strony dokładnie tak samo gładko, jak wypływają nam z ust podczas rozmo-
wy. Psychologowie odkryli, że jeśli poleci się wybranym losowo osobom uwzględnić 
w planie dnia krótką sesję pisania, to efektywność w tym zakresie szybko rośnie cztero
krotnie [patrz: R. Boice, Professors as Writers: A Self-Help Guide to Productive Writing, 
Oklahoma, New Forums, 1990]. Postęp można osiągnąć już dzięki codziennej sesji 
trwającej zaledwie kwadrans. Dziś dodatkowo można skorzystać z pomocy sztucznej 
inteligencji. Wstępne eksperymenty wskazują, że fachowcy losowo przydzieleni do 
korzystania z narzędzi takich jak Chat GPT czy Bing szybko doskonalą się w sztuce 
pisania. Nawet jeśli początkowo słabo sobie z tym radzili, w krótkim czasie odnotowują 
poprawę zarówno w wymiarze ilościowym, jak i jakościowym – przechodzą od kreślenia 
szkiców do formułowania i redagowania konkretnych pomysłów [patrz: S. Noy, W. Zhang, 
Experimental Evidence on the Productivity Effects of Generative Artificial Intelligence, SSRN, 
1.03.2023]. Dla porządku dodam, że ani jeden fragment tej książki nie powstał z wykorzy-
staniem AI. Choć pewnie AI też bez zająknięcia złożyłaby taką deklarację.

2  F.M. Sirois, Procrastination: What It Is, Why It’s a Problem, and What You Can Do 
About It, APA LifeTools, Washington 2022; A. Grant, The Real Reason You Procrastinate, 
„WorkLife”, 10.03.2020.




