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W PR OWA DZEN IE:  ZG U BI O N O  I   ZN A LE ZI O N O 

CODZIENNIE RANO,  gdy wchodzę do Pixar Animation Studios 
– obok sześciometrowej rzeźby Luxo Jr., sympatycznej lampy biur-
kowej, maskotki naszego studia, przechodząc przez podwójne 
drzwi i mijając wspaniałe atrium ze szklanym dachem, w którym 
stoją ludzkich rozmiarów postaci z filmu Toy Story, Buzza Astrala 
i Chudego, zbudowane w całości z klocków Lego, dalej po schodach 
obok szkiców i rysunków postaci z czternastu stworzonych przez 
nas filmów – uderza mnie wyjątkowość kultury, która definiuje 
to miejsce. Chociaż drogę tę pokonałem już tysiące razy, to jednak 
nigdy mnie ona nie nudzi.

Wytwórnia filmów animowanych Pixar, zbudowana na miejscu 
byłej fabryki konserw, zajmuje teren o powierzchni sześciu hek-
tarów, zaraz za mostem Bay Bridge, jadąc od strony San Francisco, 
i została zaprojektowana w całości przez Steve’a Jobsa. (Budynek 
nosi zresztą jego imię – The Steve Jobs Building). Przemyślany 
układ komunikacyjny skłania ludzi do spotykania się, poznawania 
i komunikowania ze sobą. Na zewnątrz znajdziemy boisko do piłki 
nożnej, boisko do siatkówki, basen i amfiteatr mogący pomieścić 
sześciuset widzów. Odwiedzający czasem mylą się w swojej ocenie 
tego miejsca, sądząc, iż jest ono zbyt wydumane i wymyślne. Nie 
dostrzegają, że w tym wszystkim nie chodziło o luksus dla samego 
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luksusu, lecz że ideą przewodnią była wspólnota. Steve chciał, 
aby architektura pozytywnie wpływała na naszą pracę poprzez 
zachęcenie do większej współpracy.

Nasi animatorzy mają pełną swobodę – nie, tak naprawdę to 
są do tego zachęcani – w dekorowaniu swoich miejsc pracy w do-
wolnym, odpowiadającym im stylu. Dlatego właśnie spędzają dni 
w różowych domkach dla lalek, z których sufitów zwisają minia-
turowe żyrandole, w domkach plażowych zrobionych z prawdzi-
wego bambusa lub w zamkach, których starannie pomalowane 
styropianowe wieżyczki, wznoszące się na wysokość czterech i pół 
metra, wyglądają na zrobione z kamienia. Do firmowych tradycji 
należy „Pixarpalooza” – wydarzenie, podczas którego pracownicy 
prezentują swoje zdolności muzyczne, występując na scenie wznie-
sionej specjalnie w tym celu na trawniku przed głównym wejściem.

Za tym wszystkim kryje się jedna idea przewodnia – cenimy 
wyrażanie przez ludzi własnego „ja”. Właśnie to wywiera tak wiel-
kie wrażenie na naszych gościach, którzy często mówią mi, że od-
wiedziny w wytwórni Pixar wzbudziły w nich jakiś smutek i tęskno- 
tę za czymś, czego brakuje w ich pracy – za namacalną energią, 
atmosferą współpracy i niczym nieskrępowanej kreatywności, po-
czuciem, żeby nie brzmiało to zbyt górnolotnie, nieograniczonych 
możliwości. Odpowiadam im, że to, co udało im się poczuć – czy 
nazwiemy to żywiołowością, lekceważeniem norm, czy nawet 
kaprysem – stanowi podstawę naszego sukcesu.

Ale nie to czyni Pixar tak szczególnym miejscem.
O wyjątkowości wytwórni Pixar stanowi to, iż rozumiemy, że 

zawsze będziemy mieć problemy, wiele z nich niewidocznych; że mu-
simy ciężko pracować, aby odkryć te problemy, nawet jeśli ozna-
cza to dla nas dyskomfort; oraz że gdy już znajdziemy problem, 
to włożymy całą naszą energię, aby go rozwiązać. To właśnie dla-
tego uwielbiam przychodzić każdego ranka do pracy. To ważniejsze 
od jakiejkolwiek firmowej imprezy lub stanowiska pracy okolo-
nego wieżyczkami. To właśnie to nastawienie motywuje mnie do 
pracy i daje mi poczucie misji.



W P R O W A D Z E N I E :  Z G U B I O N O  I   Z N A L E Z I O N O < 1 1

Był jednak czas, kiedy moja obecność w Pixarze nie była dla 
mnie taka oczywista. Możecie się zdziwić, gdy powiem wam, kiedy 
to było.

22 LISTOPADA 1995 ROKU  na ekranach kin w całej Ameryce za-
debiutował Toy Story. To był największy debiut kinowy w Dniu 
Dziękczynienia w historii. Krytycy prześcigali się w superlatywach, 
określając go mianem „pomysłowego” („Time”), „błyskotliwego” 
i „euforycznie dowcipnego” („The New York Times”), a nawet 
„wizjonerskiego” („Chicago Sun-Times”). Aby znaleźć film, z któ-
rym można byłoby porównać nasze dzieło, pisał „The Washington 
Post”, trzeba byłoby cofnąć się aż do roku 1939, do filmu Czarno-
księżnik z krainy Oz.

Nakręcenie Toy Story – pierwszego filmu pełnometrażowego 
stworzonego wyłącznie za pomocą komputera – wymagało od nas 
niezwykłego uporu, artyzmu, umiejętności technicznych i wytrwa-
łości. Grupa około stu osób – kobiet i mężczyzn – musiała przetrwać 
wiele wzlotów i upadków, a także poradzić sobie z wszechobecnym 
i jeżącym włosy na głowie przeświadczeniem, że nasze przetrwa-
nie zależy od wyniku tego osiemdziesięciominutowego ekspery-
mentu. Przez pięć lat walczyliśmy, by Toy Story miał dokładnie 
taki kształt, jaki chcieliśmy mu nadać. Oparliśmy się radom kie-
rownictwa Disneya, które sądziło, że skoro odnieśli tyle sukcesów 
dzięki musicalom, to my również powinniśmy wypełnić nasz film 
piosenkami i muzyką. Kilkakrotnie przenicowaliśmy kompletnie 
całą historię, aby mieć pewność, że zabrzmi ona prawdziwie. Pra-
cowaliśmy nocami, w weekendy i święta – przeważnie bez słowa 
skargi czy narzekań. Chociaż byliśmy nowicjuszami w raczkującym 
studiu filmowym w poważnych tarapatach finansowych, uwierzy-
liśmy w jedną prostą ideę: jeśli zrobimy coś, co my sami będziemy 
chcieli oglądać, to inni także zechcą to zobaczyć. Przez długi czas 
wydawało nam się, że próbujemy przenieść górę i zrobić coś nie-
możliwego. Było wiele chwil, kiedy przyszłość studia Pixar stawała 
pod znakiem zapytania. A teraz nagle staliśmy się przykładem 
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tego, co można osiągnąć, jeśli pozwoli się artystom zawierzyć 
swoim instynktom.

Toy Story okazał się najbardziej kasowym filmem roku i zaro-
bił 358 milionów dolarów na całym świecie. Jednak to nie tylko 
te liczby wbiły nas w dumę; pieniądze są przecież zaledwie jedną 
z miar rozwoju firm i to zazwyczaj wcale nie tą najważniejszą. Naj-
większą satysfakcję dawało mi nasze dzieło. Recenzja po recenzji 
– wszystkie koncentrowały się na poruszającej fabule i pełnokrwi-
stych, trójwymiarowych postaciach, tylko przelotnie wspomina-
jąc o tym, że film powstał całkowicie przy wykorzystaniu techniki 
komputerowej. Tak więc chociaż to postęp technologiczny i in-
nowacje umożliwiły nam naszą pracę, nie dopuściliśmy do tego, 
aby technika przysłoniła nam nasz prawdziwy cel, którym było po 
prostu stworzenie wspaniałego filmu.

Dla mnie osobiście Toy Story był spełnieniem chłopięcych 
marzeń, które próbowałem zrealizować od ponad dwóch dekad. 
Dorastałem w latach 50., śniąc o tym, by zostać jednym z anima-
torów w studiu Disneya, ale nie miałem bladego pojęcia, jak to 
zrobić. Teraz rozumiem, że grafiką komputerową – wówczas cał-
kowicie nową dziedziną – zająłem się instynktownie, widząc 
w tym podświadomie drogę do realizacji swoich marzeń. Gdybym 
nie mógł rysować filmów animowanych, to musiałby się znaleźć 
jakiś inny sposób. Na studiach po cichu wyznaczyłem sobie cel 
– stworzenie pierwszego filmu animowanego wyłącznie za pomocą 
komputera. I przez kolejne dwadzieścia lat niestrudzenie dążyłem 
do realizacji tego celu.

Teraz to, co było kołem zamachowym całego mojego życia, 
zostało ukończone, dając mi poczucie ogromnej ulgi i radości – 
przynajmniej początkowo. Po sukcesie Toy Story zaproponowa- 
liśmy nasze akcje w ofercie publicznej, zdobywając w ten sposób 
pieniądze, które zabezpieczały naszą przyszłość jako niezależnej 
wytwórni filmowej, i zaczęliśmy prace nad dwoma kolejnymi 
filmami pełnometrażowymi: Dawno temu w trawie i Toy Story 2. 
Wszystko układało się po naszej myśli, ale ja mimo to czułem się 
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zagubiony. Realizacja celu wiązała się z utratą jedynego stabilnego 
punktu podparcia. Czy to naprawdę jest to, co chcę robić? – zaczą-
łem się zastanawiać. Te wątpliwości zaskoczyły i zdezorientowały 
mnie samego, dlatego też postanowiłem zachować je dla siebie. 
Byłem prezesem studia Pixar przez większą część jego istnienia. 
Kochałem to miejsce i wszystko, co się z nim wiązało. A jednak 
nie mogłem uwolnić się od myśli, że zrealizowanie marzeń, które 
przyświecały całemu mojemu zawodowemu życiu, sprawiło, że 
zostałem bez żadnego celu. Czy to już wszystko? – zastanawiałem 
się. Czy nadszedł czas na nowe wyzwania?

Nie myślałem, że Pixar jest już ukończonym dziełem albo że 
moja rola tu dobiegła końca. Wiedziałem, że przed nami jeszcze 
wiele poważnych trudności i przeszkód. Firma rozwijała się szybko, 
miała wielu akcjonariuszy, których trzeba było zadowolić, a my 
podjęliśmy się zadania szybkiego wyprodukowania dwóch kolej-
nych filmów. Krótko mówiąc, w godzinach pracy miałem pełne 
ręce roboty. Utraciłem jednak swoje wewnętrzne poczucie celu 
– coś, co na studiach kazało mi spać na podłodze sali komputero-
wej po to tylko, aby móc w nocy skorzystać z mocy obliczeniowej 
uczelnianego komputera, coś, co nie pozwalało mi zasnąć jako 
dziecku i skłaniało do rozwiązywania zagadek. Przez dwadzieścia 
lat budowałem pociąg i rozkładałem dla niego tory. Teraz zostało 
już tylko go poprowadzić, a to zadanie wydawało mi się znacznie 
mniej interesującym zajęciem. Czy produkcja jednego filmu za 
drugim wystarczy, by mnie naprawdę zaangażować? – rozmyślałem. 
Co teraz będzie moją siłą napędową?

Znalezienie odpowiedzi na to pytanie wymagało całego roku.

OD SAMEGO POCZĄTKU MOJA  kariera zdawała się być skazana 
na łączenie dwóch światów – jedną nogą byłem w Dolinie Krzemo-
wej, drugą w Hollywood. W branży filmowej pojawiłem się w roku 
1979, gdy tuż po sukcesie Wojen gwiezdnych zatrudnił mnie George 
Lucas. Miałem pomóc mu we wprowadzeniu technologii kompu-
terowej do świata filmu. Jednak Lucas nie chciał pracować w Los 
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Angeles. Swoją wytwórnię, Lucasfilm, postanowił umieścić na 
północnym krańcu zatoki San Francisco. Nasze biura znajdowały 
się w San Rafael, około godziny drogi samochodem od Palo Alto, 
serca Doliny Krzemowej – wtedy nazwa ta dopiero zaczynała się 
upowszechniać, w miarę rozwoju technologii półprzewodnikowej 
i branży komputerowej. Takie dogodne położenie sprawiło, że 
mogłem niejako z pierwszego rzędu oglądać powstawanie wielu 
firm zajmujących się zarówno produkcją sprzętu, jak i oprogramo-
wania – nie mówiąc już o rosnącej branży venture capital – które 
w ciągu zaledwie kilku lat przestały mieścić się na Sandy Hill Road 
i zaczęły dominować w całej Dolinie Krzemowej. 

To był okres najgorętszego i najbardziej dynamicznego rozwoju. 
Obserwowałem wiele firm, które rozpalały się jasnym płomieniem 
sukcesu – a następnie gasły. Moje obowiązki w Lucasfilmie – wpro-
wadzanie technologii do branży filmowej – oznaczały współpracę 
z liderami takich firm, jak Sun Microsystems, Silicon Graphics czy 
Cray Computer. Kilku z nich poznałem naprawdę dobrze. Ja byłem 
wówczas przede wszystkim naukowcem, a nie menedżerem, tak 
więc uważnie obserwowałem tych ludzi, mając nadzieję, że nauczę 
się czegoś, analizując rozwój ich firm. Stopniowo zacząłem dostrze-
gać pewien schemat – ktoś wpadał na świetny pomysł, zdobywał 
fundusze na jego realizację, zatrudniał wielu inteligentnych ludzi, 
a następnie opracowywał i sprzedawał produkt, który przykuwał 
ogólną uwagę. Ten pierwszy sukces pociągał za sobą następny, a do 
firmy zgłaszali się najlepsi inżynierowie i klienci, którzy mieli in-
teresujące i skomplikowane problemy do rozwiązania. Przedsię-
biorstwa rozwijały się, w prasie wiele pisano o ich nowatorskim 
podejściu do rzeczywistości, a w końcu ich dyrektorzy naczelni 
lądowali na okładce magazynu „Fortune”, gdzie określano ich 
mianem „tytanów nowej ery”. Szczególnie dobrze pamiętam tę 
pewność siebie, którą emanowali szefowie firm. To oczywiste, że 
mogli osiągnąć szczyt, gdyż byli naprawdę bardzo, bardzo dobrzy.

Jednak potem wszystkie te firmy robiły coś głupiego – coś, co 
było oczywistą głupotą także i wtedy, a nie tylko patrząc na to 
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z perspektywy czasu. Chciałem zrozumieć, dlaczego tak się dzieje. 
Co powoduje, że inteligentni ludzie podejmują decyzje, przez które 
ich firmy wypadają z torów? Nie wątpiłem, że ludzie ci wierzą, że 
postępują słusznie, ale coś najwyraźniej ich zaślepiało i nie pozwa-
lało dostrzec problemów, które mogły zwiastować ich kres. W rezul-
tacie firmy te rosły niczym bańki mydlane, a następnie pękały. Dla 
mnie interesujące było nie tyle to, że firmy powstawały i upadały, 
czy też fakt, że sytuacja ulegała nieustannej zmianie na skutek prze-
mian technologicznych, ale to, że liderzy tych przedsiębiorstw zda-
wali się do tego stopnia koncentrować na konkurencji, że nigdy nawet 
nie zastanowili się głęboko nad działającymi siłami destrukcyjnymi.

Przez wszystkie te lata, w których Pixar próbował znaleźć swoją 
drogę – zaczynając od sprzedaży sprzętu, później oprogramowa-
nia, aż w końcu produkując krótkie filmy animowane i reklamy 
– zadawałem sobie pytanie: jeśli Pixar odniesie kiedyś sukces, to 
czy my również popełnimy jakiś głupi błąd? Czy analizowanie 
błędów innych pomoże nam ustrzec się przed tym samym? Czy 
sam fakt bycia liderem sprawia, że przestaje się widzieć zagroże-
nia? Musiał być przecież jakiś powód, dla którego upadało tak 
wiele kreatywnych, dobrych firm. Było to jednak na razie wielką 
tajemnicą – i ja postanowiłem ją odkryć.

W tym trudnym dla mnie roku po debiucie Toy Story zrozu-
miałem, że próba rozwiązania tej zagadki będzie moim kolejnym 
wyzwaniem. Pragnienie ochrony Pixara przed działaniem tajem-
niczych sił, które doprowadziły do upadku tak wielu innych przed-
siębiorstw, uzmysłowiło mi, na czym powinienem się teraz skupić. 
Zacząłem wyraźniej rozumieć swoją rolę jako lidera. Postanowiłem, 
że poświęcę się nauce i dowiem się, jak zbudować nie tylko silną 
firmę, ale także trwałą kulturę sprzyjającą kreatywności.

Gdy tylko odwróciłem swoją uwagę od rozwiązywania proble-
mów technicznych i skierowałem ją na kwestie związane z mądrym 
zarządzaniem, ponownie ogarnęła mnie fala ekscytacji i poczułem 
pewność, że nasz drugi akt może być równie emocjonujący i ożyw-
czy, co pierwszy.
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Moim celem zawsze było zbudowanie kultury, która przeżyje 
swoich założycieli – Steve’a, Johna Lassetera i mnie. Ale pragnę 
także podzielić się naszą zasadniczą filozofią również z innymi 
liderami – a tak naprawdę to z każdym, kto musi godzić konku-
rujące i niekoniecznie komplementarne siły sztuki i biznesu. 
Książka, którą trzymasz w dłoniach, jest więc próbą przelania na 
papier moich przemyśleń dotyczących sposobu, w jaki stworzyliś- 
my kulturę będącą esencją i podstawą mojej firmy.

Nie jest ona przeznaczona wyłącznie dla ludzi z wytwórni Pixar, 
dyrektorów pracujących w branży rozrywkowej czy animatorów. 
Jest dla każdego, kto pragnie pracować w środowisku sprzyjającym 
kreatywności i skutecznemu rozwiązywaniu problemów. Głęboko 
wierzę, że dobre przywództwo może pomóc kreatywnym ludziom 
w rozwoju i dążeniu do doskonałości – bez względu na branżę, w ja-
kiej działają. Moim celem w Pixarze – oraz w Disney Animation, 
na którego czele stoję wraz z Johnem Lasseterem od 2006 roku, 
kiedy to Walt Disney Company kupiło wytwórnię Pixar – było 
stworzenie takich warunków, aby każdy mógł pracować jak naj-
lepiej. Wychodzimy z założenia, że nasi pracownicy są utalento-
wani i chcą wnieść coś wartościowego. Przyjmujemy, że nasza 
firma blokuje ich – w sposób niezamierzony – na tysiące przeróż-
nych, niewidocznych sposobów. Dlatego właśnie próbujemy ziden-
tyfikować te przeszkody i je usunąć.

Niemal czterdzieści lat poświęciłem na rozmyślania, w jaki 
sposób można pomóc inteligentnym, ambitnym ludziom wydajnie 
ze sobą współpracować. Moją rolę menedżera postrzegam jako 
zadanie polegające na stworzeniu sprzyjającego środowiska, utrzy-
mywaniu go w zdrowiu i uważnym wypatrywaniu wszelkich pro-
blemów, które mogą mu zagrozić. Wierzę każdą swoją cząstką, że 
każdy ma odpowiedni potencjał, by być kreatywnym – bez względu 
na formę, jaką ta kreatywność może przyjąć – i że zachęcanie 
ludzi do odkrywania własnego potencjału jest rzeczą szlachetną. 
Dla mnie jednak najbardziej interesujące są wszelkie przeszkody, 
których często nawet nie zauważamy, a które utrudniają rozwi-
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nięcie w pełni skrzydeł kreatywności, jaką znajdziemy w każdej 
prężnej firmie.

Teza tej książki jest następująca: istnieje wiele czynników 
blokujących kreatywność, ale są też pewne kroki, które możemy 
poczynić, aby chronić proces kreatywnego tworzenia. Na kolejnych 
stronach omówię wiele mechanizmów, które stosujemy w naszej 
wytwórni, ale za najistotniejsze uważam sposoby radzenia sobie 
z niepewnością, niestabilnością, brakiem szczerości i wszystkim 
tym, czego nie możemy zobaczyć. Jestem przekonany, że najlepsi 
menedżerowie rozumieją to i biorą pod uwagę istnienie faktów 
i sił, o których nie mają pojęcia – nie tylko dlatego, że pokora jest 
cnotą, ale również dlatego, że dopóki nie przyjmie się tego do 
wiadomości, nie dojdzie do żadnego istotnego przełomu. Uważam, 
że menedżerowie muszą ograniczać swoją kontrolę, a nie ją zacieś-
niać. Muszą zaakceptować ryzyko; muszą zaufać ludziom, z którymi 
pracują, i dążyć do oczyszczenia im drogi z wszelkich problemów, 
a także nieustannie zwracać uwagę na to wszystko, co wywołuje 
w ludziach lęk, i walczyć z tym. Co więcej, liderzy odnoszący suk-
cesy są świadomi, że ich modele działania mogą być błędne lub 
niepełne. Mamy szansę na nauczenie się czegoś tylko wtedy, gdy 
wpierw przyznamy się do niewiedzy.

Książka podzielona jest na cztery części – „Początki”, „Ochrona 
nowego”, „Budowanie i podtrzymywanie” oraz „Testowanie wie-
dzy”. Nie jest to autobiograficzny dziennik, ale aby zrozumieć 
błędy, które popełniliśmy, i wnioski, które wyciągnęliśmy, a także 
sposoby, w jakie to zrobiliśmy, muszę czasem odnieść się do mojej 
własnej historii i historii firmy Pixar. Wiele chcę powiedzieć na 
temat tworzenia warunków sprzyjających robieniu przez grupę war-
tościowych rzeczy, a następnie ochrony jej przed niszczycielskimi 
siłami, które pojawiają się nawet w najsilniejszych organizacjach. 
Żywię nadzieję, że poprzez przedstawienie przykładu moich po-
szu kiwań źródeł zamętu i złudzeń w wytwórniach Pixar i Disney 
Animation mogę pomóc innym uniknąć pułapek, które utrudnia- 
ją, a czasem wręcz uniemożliwiają rozwój firmy. Najważniejsze 
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dla mnie – to, co motywowało mnie przez dziewiętnaście lat, od 
chwili debiutu filmu Toy Story – było zrozumienie, że identyfikacja 
tych niszczycielskich sił nie jest jedynie ćwiczeniem filozoficznym. 
To zasadnicza, najważniejsza misja. Gdy Pixar odniósł pierwszy 
sukces, liderzy firmy musieli usiąść i zacząć zwracać uwagę na wszyst- 
ko, co się od tej pory dzieje. Ta potrzeba czujności nigdy nie ustaje. 
Reasumując, niniejsza książka poświęcona jest zagadnieniu świa-
domego przywództwa, które jest w swej esencji praktyką ciągłej 
uważności. To najlepsze wyrażenie idei, które według mnie pozwa-
lają wyzwolić w nas to, co najlepsze.



R O Z D Z I A Ł  2

N A R O D Z I N Y  
W Y T W Ó R N I  P I X A R

DOBRE ZARZĄDZANIE   – co to tak naprawdę oznacza?
Jako młody człowiek nie miałem o przywództwie żadnego po-

jęcia. Miałem się jednak tego nauczyć dzięki kolejnym pracom, 
w których zetknąłem się z trojgiem niezwykłych, charyzmatycz-
nych ludzi o bardzo odmiennych stylach zarządzania. W ciągu 
dziesięciu lat po odejściu z uniwersytetu nauczyłem się wiele na 
temat tego, co menedżerowie powinni robić, a czego nie, o wizji 
i złudzeniach, o pewności siebie i arogancji oraz o tym, co sprzyja 
kreatywności, a co ją hamuje. W miarę zdobywania doświadczenia 
zacząłem stawiać pytania, które mnie intrygowały lub wprowadzały 
w stan dezorientacji. Nie przestałem ich zadawać do dziś, czter-
dzieści lat później.

Chciałbym zacząć tę opowieść od mojego pierwszego szefa, 
Alexa Schure’a, którego sekretarka zadzwoniła do mnie nieocze-
kiwanie w 1974 roku, chcąc zarezerwować dla mnie bilet lotniczy, 
a następnie, gdy zdała sobie sprawę z błędu, jaki popełniono, odło-
żyła słuchawkę. Gdy kilka minut później telefon zadzwonił po-
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nownie, w słuchawce odezwał się inny, męski głos. Facet, który 
oznajmił, że pracuje dla Alexa, wyjaśnił mi wszystkie szczegóły. 
Otóż na północnym brzegu Long Island jego szef otwierał labo-
ratorium badawcze, którego celem było włączenie technologii 
informatycznej w proces tworzenia animacji. Zostałem zapewniony, 
że pieniądze nie stanowią żadnego problemu – Alex był multimi-
lionerem. Jedyne, czego im brakowało, to osoby, która pokierowa-
łaby pracami. Czy byłbym zainteresowany rozmową na ten temat?

Kilka tygodni później wprowadziłem się do mojego nowego 
biura w Nowojorskim Instytucie Technologii.

Alex, który wcześniej był rektorem college’u, nie miał abso-
lutnie żadnego doświadczenia w informatyce. W tamtych czasach 
nie było to niczym niezwykłym. Niezwykła w tym wszystkim była 
postać Alexa. W swej naiwności sądził, że komputery wkrótce 
zastąpią ludzi, i stanie na czele tej rewolucji stanowiło dla niego 
ekscytujące wyzwanie. (Wiedzieliśmy, że to błędne przekonanie, 
choć przez pewien okres dość popularne, ale byliśmy mu wdzięczni 
za zapał i chęć do finansowania naszej pracy). Alex miał dziwaczny 
sposób mówienia, łączący w całość fanfaronadę, nielogiczności, 
a nawet krótkie rymowanki. Wszystko to przypominało patos, z ja-
kim wypowiadał się Szalony Kapelusznik – lub „słowną sałatkę”, 
jak nazwał to jeden z moich współpracowników. („Nasza wizja 
przyspieszy czas – mawiał Alex – w końcu go usuwając”). Ludzie, 
którzy z nim pracowali, często mieli kłopoty ze zrozumieniem go. 
Alex miał pewne skryte marzenie – no cóż, może wcale nie takie 
skryte. Niemal codziennie powtarzał, że nie chce stać się drugim 
Waltem Disneyem, co tylko utwierdzało nas w przekonaniu, że jest 
dokładnie odwrotnie. Gdy pojawiłem się w jego laboratorium, był 
akurat w trakcie reżyserowania rysowanego ręcznie filmu animo-
wanego pod tytułem Teddy the Tuba. To przedsięwzięcie nie miało 
najmniejszych szans powodzenia – nikt z pracowników NYIT nie 
miał odpowiedniego przygotowania ani też wystarczających 
zdolności do poprowadzenia fabuły i choć film w końcu powstał, 
to jednak przeszedł bez najmniejszego echa i zniknął bez śladu.
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Pomimo przeceniania własnych zdolności Alex był prawdzi-
wym wizjonerem. Miał proroczą wręcz zdolność przewidywania 
roli, jaką komputery odegrają pewnego dnia w animacji, i nie wa-
hał się wydawać dużych sum swoich własnych pieniędzy na dąże-
nia do realizacji tej wizji. Jego niezachwiane zaangażowanie na rzecz 
czegoś, co wiele osób uważało za mrzonki – połączenia techno-
logii i sztuki, jaka wyjść może wyłącznie spod ręki człowieka – po-
zwoliło dokonać prawdziwego przełomu.

Alex dał mi wolną rękę w kwestii doboru zespołu. Muszę mu 
to oddać – miał absolutne zaufanie do ludzi, których zatrudniał. 
Podziwiałem to i w późniejszych latach dążyłem do tego samego. 
Jedną z pierwszych osób, z którymi przeprowadziłem rozmowę 
kwalifikacyjną, był Alvy Ray Smith, charyzmatyczny Teksańczyk 
z doktoratem z informatyki i bogatym doświadczeniem zawodo-
wym. Oprócz wykładania informatyki na Uniwersytecie Nowego 
Jorku i UC Berkeley pracował także w Xerox PARC, cieszącym się 
zasłużoną sławą laboratorium badawczo-rozwojowym w Palo Alto. 
Początkowo miałem mieszane odczucia wobec Alvy’ego, gdyż, 
szczerze mówiąc, miał większe kwalifikacje do kierowania labora-
torium niż ja. Do dziś pamiętam to odczucie niepokoju, instynk-
towny lęk wywołany poczuciem zagrożenia. Bałem się, że ten 
człowiek może pewnego dnia zastąpić mnie na stanowisku. Mimo 
wszystko zdecydowałem się go zatrudnić. Niektórzy mogliby uznać, 
że to posunięcie było oznaką mojej pewności siebie. Prawda jest 
taka, że jako dwudziestodziewięcioletni facet, który od czterech lat 
zajmował się wyłącznie pracą naukową i nigdy nie miał żadnego 
asystenta, nie mówiąc już o zatrudnianiu zespołu i kierowaniu nim, 
daleko mi było do jakiegokolwiek poczucia pewności siebie. Wie-
działem jednak, że NYIT było miejscem, w którym mogłem kon-
tynuować pracę rozpoczętą na uczelni. Aby odnieść sukces, musia-
łem znaleźć najlepszych, a żeby przyciągnąć najlepszych, musiałem 
odłożyć na bok swoje kompleksy. Wciąż z tyłu głowy miałem 
lekcję, której nauczyła mnie ARPA: jeśli stoi przed tobą jakieś 
wyzwanie, musisz stać się mądrzejszy.
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I tak też zrobiliśmy. Z czasem Alvy został jednym z moich naj-
bliższych przyjaciół i najbardziej zaufanych współpracowników. 
Przyjąłem wtedy zasadę, że będę próbował zatrudniać ludzi mą-
drzejszych od siebie. Oczywistą korzyścią takiego posunięcia jest 
zyskanie wyjątkowych, pomysłowych ludzi, osiągających dosko-
nałe wyniki i sprawiających, że twoja firma – a więc w konsek-
wencji również i ty – nabiera splendoru. Ale jest jeszcze jedna, mniej 
widoczna korzyść, którą dostrzec można jedynie z perspektywy 
czasu. Zatrudnienie Alvy’ego zmieniło mnie jako menedżera: dzięki 
zignorowaniu swoich obaw nauczyłem się, że są one bezpodstaw- 
ne. Znam wielu kierowników, którzy obrali łatwiejszą drogę i na 
tym tracili. Przyjmując Alvy’ego, podjąłem ryzyko, ale ryzyko to 
opłaciło się, przynosząc mi najwyższą z możliwych nagród – wspa-
niałego, zaangażowanego członka drużyny. Jeszcze na studiach 
doktoranckich zastanawiałem się, w jaki sposób mógłbym odtwo-
rzyć niezwykłą atmosferę panującą na Uniwersytecie Utah. Teraz 
dostrzegłem taką możliwość. Należy wykorzystywać każdą spo-
sobność do zwiększenia potencjału swojego zespołu, nawet jeśli 
wydaje się to ryzykowne.

W NYIT koncentrowaliśmy się na jednym: przesuwaniu granic 
możliwości komputerów w dziedzinie animacji i grafiki. Gdy wieści 
o naszej misji rozeszły się po kraju, zaczęliśmy przyciągać najlep-
szych. Im większy stawał się mój zespół, tym pilniejsza stawała się 
konieczność znalezienia odpowiedniego sposobu zarządzania nim. 
Wprowadziłem płaską strukturę organizacyjną, wzorując się na 
tym, z czym zetknąłem się na uczelni. Wynikało to z naiwnego 
przekonania, że gdybym utworzył strukturę hierarchiczną – z kie-
rownikami, którzy by mi podlegali – na samo zarządzanie musiał-
bym poświęcić zbyt dużo czasu, przez co miałbym go mniej na 
własną pracę. Wybrana przeze mnie struktura – w której każdy mógł 
realizować swój własny projekt w swoim tempie – miała pewne 
ograniczenia, ale danie pełnej swobody wysoko zmotywowanym 
i uzdolnionym ludziom pozwoliło nam na osiągnięcie znaczących 
postępów technologicznych w krótkim czasie. Wspólnie wykony-
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waliśmy przełomową pracę, która w dużej mierze koncentrowała 
się na znalezieniu sposobu połączenia komputera i odręcznych 
rysunków w animację.

Jednym z przykładów naszych osiągnięć może być program 
do animacji 2D o nazwie Tween, który napisałem w 1977 roku. 
Narzędzie to pozwalało na automatyczne tworzenie przejść – po-
szczególnych klatek z obiektami znajdującymi się w ruchu – między 
dwiema kluczowymi klatkami (ang. automatic inbetweening). W ani-
macji tradycyjnej jest to bardzo kosztowny i pracochłonny proces. 
Innym wyzwaniem, które przed nami stało, była konieczność stwo-
rzenia efektu rozmycia obrazu przy ruchu (efekt tzw. motion blur). 
Wszystkie rysunki stanowiące w animacji poszczególne kadry są 
zawsze idealnie ostre – dotyczy to zarówno animacji tradycyjnej, 
jak i komputerowej. Może się wydawać, że to w zasadzie bardzo 
dobrze, ale mózg człowieka odbiera to negatywnie. Gdy porusza-
jące się obiekty są idealnie ostre, widzowie odbierają nieprzyjemne 
wrażenie przypominające efekt stroboskopu i opisują obraz jako 
„rwany” lub „skaczący”. Tego problemu nie ma w filmach z udzia-
łem żywych aktorów, gdyż tradycyjne kamery rejestrują delikatne 
rozmycie w kierunku poruszania się obiektu. Dzięki temu rozmyciu 
mózg „nie widzi” ostrych krawędzi. Rozmycie jest dla mózgu czymś 
naturalnym i jeśli go nie ma, mózg wysyła sygnał, że coś nie jest 
w porządku. Musieliśmy więc zastanowić się, w jaki sposób można 
symulować komputerowo takie rozmycie w animacji. Jeśli oko ludz-
kie nie byłoby w stanie zaakceptować animacji komputerowej, to 
ta dziedzina nie miałaby żadnej przyszłości.

Większość spośród tych kilku firm, które zajęły się rozwiązy-
waniem takich problemów, przyjęła zasadę absolutnej dyskrecji, 
godnej czasem samego CIA. To był prawdziwy wyścig – kto pierw-
szy zrobi pełnometrażowy film animowany komputerowo. Nic dziw-
nego, że każdy pilnował swoich tajemnic. Jednak po rozmowie 
z Alvym postanowiliśmy zrobić coś przeciwnego – byliśmy gotowi 
podzielić się naszą pracą ze światem. Uważałem, że do osiągnię-
cia ostatecznego celu jest jeszcze tak daleko, że zatrzymywanie 
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pomysłów dla siebie utrudnia jedynie dotarcie do mety. Dlatego 
właśnie NYIT nawiązał kontakt ze społecznością grafików kom-
puterowych, publikując wszystkie rezultaty naszej pracy, uczest-
nicząc w komitetach zajmujących się recenzowaniem różnych prac 
badawczych i przyjmując aktywną rolę we wszystkich większych 
konferencjach naukowych. Korzyści wynikające z tej polityki pełnej 
otwartości nie dały się odczuć natychmiast (co ważne, gdy podej-
mowaliśmy tę decyzję, nie liczyliśmy na nie; po prostu uważaliśmy 
wtedy, że jest to właściwe postępowanie). Jednak relacje i znajo-
mości, jakie wtedy nawiązaliśmy, z czasem okazały się o wiele cen-
niejsze, niż moglibyśmy przypuszczać, nie tylko napędzając naszą 
innowacyjność, ale także zmieniając nasze zrozumienie pojęcia 
kreatywności jako takiego.

Pomimo całej tej wspaniałej roboty, jaką wykonywaliśmy 
w NYIT, zacząłem w pewnym momencie odczuwać rozterkę. Dzięki 
Alexowi mieliśmy odpowiednie fundusze na zakup sprzętu i zatrud-
nianie ludzi, którzy byli w stanie wprowadzać kolejne innowacje 
do świata animacji komputerowej, ale brakowało nam kogoś, kto 
miałby jakiekolwiek pojęcie o robieniu filmów. Chociaż rosły nasze 
zdolności do opowiadania historii za pomocą komputera, to jed-
nak wciąż nie mieliśmy wśród nas żadnej osoby, która potrafiłaby 
opowiedzieć historię. Świadomi tego ograniczenia zaczęliśmy 
wspólnie z Alvym dyskretnie badać nastawienie Disneya i innych 
studiów, próbując dowiedzieć się, w jakim stopniu byliby zain- 
teresowani tworzonymi przez nas narzędziami. Byliśmy gotowi 
odejść z NYIT i przenieść nasz zespół do Los Angeles, gdzie mo-
glibyśmy nawiązać owocną współpracę z doświadczonymi ludź- 
mi z branży filmowej. Ale najwyraźniej nie było nam to pisane. 
Wszyscy, z którymi rozmawialiśmy, niechętnie odnosili się do 
techniki komputerowej. Trudno to sobie dziś wyobrazić, ale 
wtedy, w 1976 roku, pomysł wykorzystania zaawansowanej tech-
nologii przy tworzeniu filmu nikogo w Hollywood nie interesował. 
Ale już wkrótce miało się to zmienić – i to za sprawą tylko jednego 
człowieka.






